讀書、觀察、思考

2024-04-09情感

之前在留言區互動時，我答應一位微信名叫「君子」的聽友，分享一些關於讀書寫公眾號的體會。今日作答，如下。

輸入是輸出的前提。大量輸入，讓輸出自然溢位。怎樣輸入？讀書、觀察、思考。
讀遍好書，有如走訪著書的前代高賢，同它們促膝談心，而且是一種精湛的交流，古人向我們談出的只有他們最精粹的思想。——笛卡爾
讀書是最好理解的輸入。把這個世界上最優秀的思想，占為己有，讀好書是條捷徑。一位讀者可以按照自己的喜好選擇書籍便好，開卷有益，讀著讀著就會讀到好書。盡管如此，我還是建議盡量要節省時間選擇有營養的書，這「營養」主要是針對靈魂成長而言的。一位文字工作者，需要做傳播需要用文字表達，那麽多讀一些優秀的文學、哲學、心理學等人文社科類作品是必不可少的。好書太多了，有一個簡單的檢驗標準是，這本書是否經過時間的沈澱？比如你可以用是否已經流傳百年這個標準來選擇書籍，「千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。」當然，我們雖好古，但不能成為古人。當代作家的作品也要讀，只需泛讀、速讀。且只有讀了一定量的經典好書，你才能分辨出今人的作品中哪一些值得你花時間。
在喜歡的作家中，最好有幾個人或幾本書是你想牢牢抓住的。當你內心有搖擺，寫作有困惑，前進缺少動力時，就馬上回到他們那裏去，就像遷徙的鳥兒回到舊巢，就像遊子回到故鄉。我這兩年牢牢抓住了這麽幾位作家和幾本書：西方的我緊緊抓住古羅馬人塞涅卡不放，中國先秦的我抓住孔子，中國當代的作家我抓住周國平。把他們的思想分類整理，他們如何看待：命運、得失、事業、希望、失望、死亡等等。他們之間有何不同與相同，他們和我之間有怎樣的心靈契合。整理他們的觀點時，就像是他們在你眼前，你讀著他們的文字，就像是聽著他對你的當面教誨。塞涅卡在面對伊壁鳩魯的時候是這樣的，周國平在面對尼采時是這樣的。你要模仿他們面對自己的偶像時的樣子。讀書，不只是在學習，也是在按照某種樣子塑造自己。
「我們需要鐘情於某個好人，時刻不讓他從我們的視野中消失，這樣，我們就如同在他的註視下生活，如同在他的目光下做一切事情。」——伊壁鳩魯。
觀察生活。

每一個熱愛文字的人，定是習慣於觀察生活的。你的生活是什麽樣，對於這個世界來說並不珍貴。但對你自己來說，一定要足夠珍視。「當別人把你當盤菜的時候，你千萬別把自己當盤菜；當別人不把你當盤菜的時候，你一定要把自己當盤菜。」即便是名人大咖、商業巨賈、世人皆仰慕的人從我面前經過，我也不應該覺得因為他們的到來，眼前劃過的光影便不值得欣賞。不要覺得你的生活瑣碎，無可用之處。你的日常完全可以用在任何一篇宏大主題的文字之中。「生活是一支表面破敗的圓珠筆，你只要能細心把筆芯取出來，絕不妨礙你用它作詩作畫。」類似於這樣用「一支筆」描寫生活，你還可以用一支筆寫失敗、寫理想、寫你的任何快樂與悲傷。「看見它，留下它，你的生活就是你的了。」這些從生活中獲取的「看見」，猶如財寶，有心人夜以繼日地收藏。周國平老師半夜醒來，會拿著一支筆記下睡夢中的某一句話。如果某一天你能如此看見生活，你便屬於生活，也屬於文學。這句話，我是對於有誌於從事文字與聲音工作的那位聽友說的，也對我自己說。
思考自己。

未經省察的人生沒有意義。——蘇格拉底

除了閱讀他人的作品和體悟生活之外，你還有一件事可做——回到你自身之中。看看你自己，研究你自己。此刻，內在的你在做著什麽？你的念頭是什麽？你的情緒是怎樣的？你的身體細微處有什麽反應？你要看到嘴唇嘟起的時候，往往不是因為可愛，而是因為遺傳自父親的慣性發呆；你要看到眉目之間沒有舒展開，是因為心裏也正皺皺巴巴。你可以不去幹涉它們，你只是觀察自己，你知道你在做什麽。你可以理解為「在當下」、「正念」等。如果你能把對自己的觀察，像觀察生活一般，勇敢地記錄下來。那將是一片廣袤的星空，那些繁星點點，比生活中的珍寶，更加令人驚喜。
如果在「輸入」上能做到這樣幾點，你的輸出將會是一種「溢位」。寫作，絕不是鉆探取水。它是一種自然而然的流淌，是你寫給自己的信，是你從心靈的汪洋中汲取的一碗清湯。讀書、觀察、思考，可以避免讓你的心靈幹枯。在心靈的枯井中，抽不出甘甜的水源。「問渠哪得清如許，為有源頭活水。」朱熹在寫【觀書有感】的時候，體會到的「源頭活水」即為此吧！
在創作工具方面：可以使用電子書如「微信讀書」等方便隨時閱讀；可以使用線上文件如「騰訊文件」等方便隨時寫作；當然，這都不是最重要的。我曾跟一位被稱為「外賣詩人」的王計兵老師聊過一次，他的詩文創作是用微信語音對話功能完成的。因為在騎電動車送外賣途中，沒有時間打字。為你讀一首他在一次送外賣途中用微信語音寫下的詩吧。

【趕時間的人】

王計兵

從空氣裏趕出風

從風裏趕出刀子

從骨頭裏趕出火

從火裏趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員