本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：一九
我是北京人，工作單位在南二環。如果想去天津，我需要步行十分鐘到達北京南站，在高鐵上度過短暫的32分鐘。不到一個小時，我的眼前就是另一個城市。
但是，如果我想回家，則需要步行十分鐘到達地鐵站，乘坐4號線，換乘10號線，換乘房山線，換乘F39路公交車，再騎行1.2公裏，全程用時2小時10分鐘。
我家位於北京西南的遠郊房山區，這裏北鄰門頭溝，南鄰河北涿州。小時候，長輩偶爾會帶我去北京動物園、北京遊樂園等位於城六區的景點遊玩，這種出行有兩個固定稱呼——「進城」、「上北京」。
聽遠郊人民聊天，這兩個詞的出現頻率可不低，「明天我得進趟城」、「帶孩子上北京補課，剛回來」、「這次學校春遊組織我們去北京」……從哪裏「去北京」？無數諸如此類的對話中，目的地明確，始發站卻不詳。 遠郊人民拿著110開頭的身份證，約定俗成地將自己所在的區縣與「北京」隔離，我們既不在外地，也不在首都，似乎活在一片行政區劃奇異的真空裏。
遠郊生活有個無法忽略的特點，就是我們的教育、醫療、就業等各類資源與城六區相去甚遠，但是同為北京人，城六區的「更好生活」又似乎近在咫尺，唾手可得。這就催生了一個常見的現象，遠郊區成績優異的孩子和不甘躺平的父母們，會想盡辦法獲得西城或海澱這類教育大區的學籍，讓孩子在12歲甚至6歲離家求學，開始在校寄宿的新生活。
幸運又不幸的是，我就是所謂的「遠郊優等生」之一。12歲，我媽選擇讓我考取一所位於海澱區的私立初中，高昂的學雜費用換來的是更優越的教育資源，與簽約保送市重點高中的可能。
入學前，我曾以為我是鳳毛麟角的遠郊學生，而事實卻是，我們身邊有不少同學來自更遠的郊區。為了方便學生通勤，學校設定了開往北京各個區縣的班車路線。每個周日晚上，我和穿著同樣校服的「房山小老鄉們」坐滿一輛大巴車，在夜色中駛出北京遠郊，邁出成為「城裏人」的第一步。
既然在海澱上學，課外班也得在市裏上，周圍同學大多住在城六區，聚會地點總不能在遠郊吧。 跨區求學不僅僅是學校地點的改變，我的生活圈、社交圈開始飛速遷移，通勤需求陡然上升，遠郊優等生的絕大部份時間，都在市區，或者去往市區的路上。
高三時期，我周六晚上從學校回家，睡一覺，周日早上就出發去補習，補完三個科目直接返校。至此，位於郊區的家徹底變成了我短暫休息的停靠點。
私立初中、重點高中、雙一流大學、海外研究生，二環就業，如我媽所願，我在過往的十多年裏，風雨無阻地乘坐著無數趟單程9元或更貴的地鐵，一步步遠離房山，半拼半混地闖進了世俗眼中的「真北京」。
而作為北京人的我，在北京找工作時，遇到的所有面試官都默契地問了同一個問題——「你家住在房山是吧，你怎麽上班呢，考慮過通勤嗎？」
在我回答通勤不是問題後，他們又紛紛露出「你還是太年輕」的笑容。
面試官不知道的是，遠郊優等生們從小到大風霜雨雪的通勤經驗，也許比他們吃過的飯還要多得多。
由於手中的北京戶口，單位的宿舍分配將遠郊人和市區人一視同仁地排除在外。我們每天要花在通勤上的時間接近5個小時，甚至一部份房山人選擇搭乘火車上班。
雖然這樣披星戴月的往返早就是家常便飯，但也許因為少年時代吃過太多通勤的苦，上班後，我決定換一種苦吃——我再一次拎著兩個行李箱走出房山，這次的目的地，是單位附近的合租屋。
犧牲住宿品質和微薄薪資，換來多一個小時的睡眠時間，是無數「京籍北漂」的無奈之選。
南方同事聽說我在外合租的訊息，不無驚訝地問，「你不是北京人嗎，怎麽不回家住？」得知我的通勤時間後又深表同情，「不會吧，那麽遠嗎？」
她一邊替我支付房租惋惜，一邊替我往返通勤發愁，十分仗義地陪伴我陷入糾結，「你這，你這，真難辦啊！」
而我的發小選擇了另一條路。大學畢業後，她回到房山，備考一所福利待遇較好，但位置極其偏遠的大型事業單位。面試時，單位領導如獲至寶，一連確認了三次，「你家就在房山？家人都在房山嗎？沒有往市裏換工作的打算吧？」
房山戶口意外地為她開啟了一盞求職綠燈。在遠郊用人單位眼中，比起住胡同喝豆汁的北京孩子，和不甘心屈居郊區的北漂精英，房山人的身份意味著更多的確定性和穩定性。
回看我的小學同學，他們一部份和我一樣年幼離家，在城六區的某個角落與人合租，擠地鐵公交上下班，另一部份則回到房山，找一份安穩工作，15分鐘開車通勤，下班回家就有熱菜相迎。
說實話，研究生畢業後，我不是沒有想過回到房山過躺平人生，但這個想法被我媽無情扼殺。12歲到24歲，我披星戴月走過所有的路，都不是回家的方向。遠郊優等生們有屬於自己的「階級滑落」——出走半生，歸來仍是房山人，這是以我媽為代表的、懷揣上進心與虛榮心的遠郊家長們最不能接受的結果。
外地朋友尚且擁有逃離北京的自由，故鄉是他們溫暖愜意的大後方，而京籍北漂們除了踏上駛向城六區的公交車，沒有其他選擇。
但「階級滑落」的前提，是我已經站在了「真北京人」的台階上。而事實又是怎麽樣的呢？城六區與遠郊的隔閡，不是一輛公交車就可以跨越的地理概念。初中放學，幾個接孩子的家長紮堆聊天，「這次考試他們班第一是個房山的，你說說，這真是……」
「真是」什麽，她沒有往下講。
大學時，一個偶然認識的北京男生誤以為我家在城六區，毫無戒備地說，「終於認識個北京人了，我身邊好多同學都是什麽延慶平谷的，反正吧，就挺那個的。」
「那個」是哪個，他也沒有直說。
【我在他鄉挺好的】劇照
工作後，大家聊到買房的問題，外地同事感慨，「我們好不容易在北京買套房，總不能買在遠郊吧。」
為什麽「總不能」，大家默契地心知肚明。
約定俗成的，遠郊成為了「在京鄙視鏈」的最低層。在敏感別扭的青春期，我也曾對於自己遠郊人的身份感到排斥，苦悶，甚至自卑，在旁人有心或無意的地域玩笑中局促地對號入座。我想，這份排斥來源於遠郊優等生們撕裂的身份認同——和房山不熟，與市區不親，我像被離異父母雙雙拋棄的孩子，不知道去哪裏尋找一份屬於自己的歸屬感。
終於，28歲這年，靠我媽的資助，我在城六區獲得了一套屬於自己的小房子。在購房合約上簽字的那一刻，我好像看到了那個12歲的女孩，獨自一人扛著笨重的行李被褥，站在盛夏三十四度的公交轉乘站說，「我要上北京。」
今年春節前，同事們爭分奪秒地搶票，候補間隙分出一絲註意力問我，「今年你在市裏過年，還是房山？」我脫口而出，「當然是回家。」楞了一秒又補充，「回房山。」
我曾以為，買房是我成為「真北京人」的最後一步。而這一刻，我突然和過往十多年寒來暑往的通勤生活和解，和自己「遠郊人」的身份和解了。
因為我終於意識到，無論走出多遠，無論是否擁有更便捷舒適的居所，世界上能被我不假思索稱為「家」的地方，只有房山。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
三聯人物故事征稿
投稿要求
故事須真實可靠，必須為本人親身經歷（需接受核實，如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等），需要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義，以第一人稱敘事，有相關圖片更佳。
請作者保證投稿作品為自己的 原創作品 ，作品（包括圖片）不含任何編造、偽造、抄襲、融梗、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、智慧財產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。
【非常重要！！！】 請自行復制以下征稿說明中的【作者投稿原創承諾書】，打印、手寫簽字後掃描或拍照上傳，與投稿共同附於附件中，檔名為【xx投稿原創承諾書】。 未按要求上傳該承諾書的，本刊不予用稿。
詳細征稿要求請點選👉
投稿方式
稿件字數5000字以內為佳。
稿件請同時發送至：
[email protected]；[email protected]
稿件範例
來稿請註明聯系電話，方便溝通。一經采用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
