在張越的主持中,靈氣、運氣與膽氣是她最初得以成名的依托,深刻和共情則是她成為頂流的緣由。
富書作者:子曰(富書團隊)
來源:富蘭庫林讀書俱樂部原創
收聽音訊見留言區
2023年9月,【第一人稱復數】在優酷視訊一經播出, 豆瓣評分高達9.2 。
在這檔以 女性視角 為主的質感聊天節目裏,出現了一個熟悉的身影。
這就是央視主持人 張越 。
她是節目嘉賓,也是這檔欄目的總策劃。
作為國內女性談話節目的鼻祖,她的加入引發了網友更多關註。
回顧張越的人生經歷, 她半路轉行成為「另類」主持 ,見證了中國電視媒體與訪談類節目的興衰。
她在【半邊天】欄目裏開創了【張越訪談】 ,呈現出時代巨變裏普通人的豐富內心,真實見證了社會的變遷。
電視節目雖然已在2010年停播,但在網路平台,被不少人剪輯重述,歷久不衰。
可這樣一位卓越的主持人,卻逐漸從大眾視線裏淡出,當觀眾偶遇認出時,都不禁大吃一驚。
這還是那個張越嗎?
曾經胖胖的她,瘦了60斤 。
究竟在她身上,發生了什麽?
1965年 , 張越生於北京 ,父母相當開明,鼓勵她有自己的愛好,對於她的學習成績從不苛責,只是常講:「 做人要踏實 。」
小時候,張越喜歡在竈台邊,看著姥姥一雙巧手將簡單的食材「變」成美味的佳肴,她覺得既神奇又有趣。
當聽到姥姥說「做人就得有門手藝」時,張越歡快地應道:「將來我想做個廚子。」一家人都被她引得大笑。
寬松環境下成長起來的張越開朗、愛笑,喜歡看書、看電影,喜歡聽別人講故事。
她曾將「廚師」這個理想寫進作文,老師一看,文筆生動有趣,笑著說:「你也可以成為一名作家啊。」
深受鼓勵的張越參加了作文比賽,一舉獲獎,自此還成為各項作文比賽的常勝將軍。
但同時,理科可是個「老大難」問題,及格線對她而言遙不可及。
張越不僅擅長文筆,口頭表達能力也特別強,高中分科時她毫無疑問地選擇了文科。
1984年參加高考,張越發揮得不錯 。
她的數學成績雖然只取得了59分,但這已經遠超她的日常水平,狠狠「驚艷」了數學老師。
報考誌願時,她依次選擇了北大中文系、南京大學中文系與中國政法大學法律系,想著今後從事寫作或是做一名律師。
可是, 她意外地接到首都師範大學的錄取通知 。
這原本是張越的第10備選,沒承想師範大學可以提前調取學生檔案,而她又填寫了同意調配。
她從未想過要成為一名老師,就找到學校想申請退學,但得知這將面臨4年內禁止參加高考的「懲罰」,於是悻悻然接受了命運的安排。
很快,張越就在高校中發現了更加廣闊的閱讀與寫作空間,圖書館內豐富的藏書和教授精彩的授課激發著她的靈感。
她開始嘗試給雜誌報刊去投稿,編輯們很欣賞她的文章,逐漸變為主動向她約稿。
1988年,張越從首都師範大學中文系畢業,進入北京財會學校任教 。
這是一所財經中專,她所教的語文是副科,每周的課程量很少,可同學們超喜歡這位暖暖的老師,都愛找她傾訴交心。
張越發現,每個學生都有自卑點。有人為家境、有人為容貌……
有位男生甚至因為自己皮膚白皙而遭到過其他男孩子的嘲笑,從而產生自卑心理。
這讓她想到了自身的經歷。
自小到大,張越就沒有苗條過,幼時這是人們口中的可愛,可是從少年時起,身材常常被人取笑。
她也曾很不開心,還會對那些人怒目相向。
不過,就在為學生們開解的同時,她自己也領悟到: 人生來不完美,與其自卑,不如接納自己,在自信中追尋美好 。
1990年起,同學推薦她去寫劇本,才華橫溢的張越先是為央視綜藝節目創作小品,後來她很快就以「寫得快、包袱多」在圈內有了名氣。
導演 英達 都慕名而來。
他正在拍情景喜劇【我愛我家】,幾乎每天都需要新劇本。
那時都是劇組找作者直接取手稿,通常從打電話到見面都會有一兩個小時的路程時間。
當聽到英達在電話裏問:「能去取稿了嗎?」張越還沒來得及動筆,但計算著路程時間,隨口答道:「就等著您呢。」
誰知英達就在張越家附近,說五分鐘之內來取。
這讓她立刻就躥了起來,可嘴上還不肯服輸,就請英達到附近酒店稍等,說自己很快就到,之後拔了電話線奮筆疾書。
她飛速完成了好幾集的劇本,來不及換衣服就沖向約定的酒店大堂,苦等了一個多小時的英達已臨近爆發,不過瀏覽了劇本後,就被劇情逗樂了,怨氣全消。
除了【我愛我家】,張越還參與了【臨時家庭】【候車大廳】【電腦之家】【情殤】的編撰。央視春晚獲獎小品【一個錢包】【機器人】也出自她的手筆。
她不僅僅是寫得好,溝通交流時的表現力也常令人印象深刻 。
不少欄目組關註到這一點,開始約她去做節目策劃。
1995年 ,央視【半邊天】欄目開辟了真人職業體驗節目 【好夢成真】 ,報名參加的女孩子很多,夢想職業排名前三的是演員、模特與空姐。
張越正好參與了這檔節目的策劃,隨口說:「若是我啊,就想當個廚子。」
沒想到,編導還真就特意安排了一期「張大廚尋夢記」。
張越隨節目組來到了蘇州松鶴樓,向淮揚菜大師劉學家師傅學做了一道名菜「松鼠鱖魚」。劉師傅連誇她有靈氣,觀眾的反響也很熱烈。
當時,台裏正策劃一場類似脫口秀和辯論的新節目,領導正在為主持人的人選撓頭。看了張越的這期節目後說:「這廚子好,不怯場,說話挺好玩的,就讓她試試吧。」
這一試,主持人的事業大門向她開啟。
張越就此告別講台,正式進入央視,成為【半邊天】的主持人 。
她的周末版節目是每周邀請一位男嘉賓來一起聊跟女性有關的話題。錄制節目前,編導會對她說:「去,把他幹掉。」
張越被鼓勵以更鮮明、更個人化的,甚至是攻擊性的方式表達觀點。雖然對手很強,但對於語言與文字功底紮實的張越來說,可以應對得很好。
整個節目的現場張力十足。
也因此, 她被冠以犀利、另類的標簽 ,與水均益、白巖松和崔永元一同成為知名的 非典型性主持人 。
節目的影響力與日俱增, 1997年時,張越見到了韓紅 ,當即被其卓越的才華所打動,在聽到韓紅因為形象而屢遭拒絕時,慨然邀約她參加自己的節目。
當時訪談的話題是「別為你的相貌發愁」,節目播出後不久,韓紅就被越來越多的圈內圈外的人所關註,逐漸走出了事業的困頓。
那是一次被後人津津樂道的訪談,韓紅對張越的感激之情溢於言表,倆人還發展成了一對密友。
然而沒人想到,順風順水的張越卻開始了自我否定。
1997年年底,她竟然提出了辭職 。領導愛惜她的才華,看出她熱愛這份工作,只是陷入了思考的困頓,特批她拿最基本的補貼,以居家辦公為主。
那兩年,她在熒幕上消失了 。
到了千禧年,張越被台裏召回,這次她被鼓勵進行創新。
在前往深圳走訪了師姐之余,她豁然理解了羅大佑曾說的一句話。
張越曾問他:「你始終在創作,這創作的生命力來自何處?」
羅大佑回答:西門町洶湧的人潮,每張臉背後的故事。
張越想展現出當下女性的生命力與穿透力,她送出出一檔深度訪談類欄目的策劃。
【半邊天】的周末版欄目【張越訪談】應運而生 。
真正屬於她的時代開啟了。
如張越所言:「我終於開始告別那種溜光水滑的電視形態和主持人不過腦子的套話。」
訪談以獨特的性別視角和人文關懷,深入探討女性個體的生命經驗,受到業界、學界的好評,成為全國範圍內影響力最大的人物訪談之一。
【我叫劉小樣】【花甲新娘】【少女援助】等篇目反響劇烈,不僅引發了觀眾廣泛的共鳴,還被多個領域的專家引為案例。
透過【半邊天】看到外面世界 的 農村女性 劉小樣 ,在封閉的生活空間裏內心卻波瀾壯闊,可是一面對鏡頭就想把自己藏起來。
張越與她一同下地幹活、竈台做飯、鄉裏趕集,3天後很熟悉了,可一面對鏡頭還是老樣子。無奈下,張越請攝像師先離開,去補拍外景,轉為和劉小樣不經意地閑聊。
放松狀態下,劉小樣終於開啟了表達的閥門,說出了那句引發無數人思想震顫的話語:
「我寧可痛苦,我不要麻木。」
當時的張越感到渾身一緊,大腦飛速地衡量著下面怎麽說,生怕驚擾了劉小樣的情緒。
交談結束後,隱蔽處攝像師一個OK的手勢令汗津津的張越不禁狂喜,她感謝同事抓拍了這段來之不易的談話。
采訪物件面向普通人,有進城打工的農村女孩、失去妻子的丈夫、逃婚新娘、尋親的農村青年, 解說詞都由張越撰寫和播讀,結尾的總結通常在外采訪現場即興完成 。
這些都是 真實的記錄 ,有位社會專家說過:「如果幾十年後,有人想研究這個時期的中國,【張越訪談】是珍貴的文本。」
解放軍藝術學院任教的導演 程輝 將張越的節目作為教學案例 ,他認為張越懂得人的情感,有她特有的人文視角,因而能與對方和觀眾形成共振。
他說:「張越的這種舉重若輕,是要有底蘊的,而且是靠經年累月培養出的觀察力和現場把控能力。」
2004年,張越還擔任了 中央電視台音樂頻道 【 音樂人生 】欄目主持人 。
同年她在【藝術人生】特別節目采訪過23歲的謝霆鋒。
從謝霆鋒曾說過的一句話,「每次站在台上都有恐懼感」,張越感知到:所謂的「耍大牌」只是一層外殼。
訪談裏,她溫和而堅定,沒做熱場的寒暄,亮出自己對鏡頭的緊張,傾聽並去理解謝霆鋒的每一句話。
有一位內陸駐港的記者,曾一度對謝霆鋒保有「任性星二代」的印象,他坦言,是張越的這次訪談令其改變了看法,他看到了一個追求夢想的青年。
而謝霆鋒稱,張越是國內最好的主持人 。
對她的肯定,來自 業內業外的共識 。
2003年,張越獲得中央電視台第六屆金話筒獎;
2005年,她被評為中國電視25年25星;
2008年,她被評為中國電視50年50人;
2009年,她獲華語節目風采主持獎;
在2006年和2010年,她2次獲得「優秀播音員主持人」榮譽稱號。
在張越的主持中,靈氣、運氣與膽氣是她最初得以成名的依托,深刻和共情則是她成為頂流的緣由 。
然而,口碑極佳的【半邊天】也沒能逃開收視率的魔咒, 2010年7月,15歲的【半邊天】停播了 。
欄目組被換到法制頻道的【夜線】節目,雖說對老節目有著極深的感情,可張越卻很平胡,迅速投身於新的節目裏。
憑著紮實的主持功底與深厚的社會實踐,她將這個專業性更強的法制節目也做得有聲有色。
不到一年,張越又獲得了2011年全國法制節目十佳主持人、中央電視台優秀播音員主持人稱號。
在一次「立法保護動物」的采訪中,張越被深深地震撼到,受訪者竭盡所能,在偏遠處租用了一個院子,收留了十多只被虐待過的小狗。
雖然已經經過救治,但那些小狗身上的傷痕與戒備的眼神令人心痛。
隨著步步深入,她愈發感到動物保護的迫切與重要,在她持續推動下,「 它基金 」成立了。
張越自己收養了一只被他人遺棄的小狗,取名「 丟丟 」。
隨著欄目播出時間調至夜間,張越的身影淡出了原有觀眾的視線,再當偶然相遇時,不禁都大呼:「這還是張越嗎?」
她暴瘦了60斤,引發了無數猜測。
事實上,這只是 生活方式改變後 不經意的成果 。
自從轉入直播的【夜線】欄目,張越改為下午上班,一直忙到深夜,一周直播7天。
她只有時間在食堂吃午飯,就此開始養成了 過午不食的習慣 。
三年下來 ,多年伴隨她的體重產生了巨大的變化。
她笑著感慨,當年常有人取笑自己的形象,可等到她瘦了,又有不少人說更喜歡胖胖的她。
互聯網改變了人們的生活方式,電視媒體遭遇退潮。
2018年 ,張越對【夜線】節目提出了最佳化方案,並贏得了去倫敦進修的機會 。
數月後,她帶著與英國專家切磋、調整後的方案興沖沖歸來。
台裏很肯定方案的深度,但如何拿捏話題與尺度卻是個極大的難題,反復考量下,最終還是決定將【夜線】欄目停播。
此後, 張越的重心轉入到幕後 。
2021年,人物雜誌的安小慶聯絡張越,她在20年前,身處大涼山之時,正是看到劉小樣的采訪後,走出家鄉去追尋自己的夢想。
安小慶輾轉找到了劉小樣,對她的深度報道再次引爆全網。
張越尤為欣慰,她看到了自己節目的價值,還有新一代媒體人對於社會與人性的深度思考。
對於文學、戲劇、電視劇、電影,張越都有獨到的見解 。
【舌尖上的中國】的導演任長箴曾提到,有一次,她開車時聽到張越在北京文藝電台做文學戲劇的分享。
她聽得入了迷,已經到家卻舍不得離開,就又把車開回二環路,在上面繞了一大圈,直到把節目聽完。
還有同事說, 張越能把幹癟的日子過得特別有意思 。
出差時,她都能用有限的食材調變出美味,與同事分享;
工作之余,會帶著「丟丟」參加公益活動;
閑暇時,去小劇場品味舞台劇的盛宴……
2022年,張越正式退休 。
她首次觸戲,參演了舞台劇【你和我,劇場奇妙七步】。去排練時,她會帶著兩個大暖壺煮紅酒,為演員們驅趕冬日的寒氣,與一群人暢談抒情,「醉」成一片。
慕名前來邀請她做節目的很多,張越卻很謹慎,一直沒有應允。
她認為不夠專業的領域不要去增加噪音,即便是專業範圍的事,也得是安靜的平台,不是為了流量而去。
直到在 【第一人稱復數】 裏與同頻共振的夥伴們相遇,才共創出這一檔全新的節目。
張越至今單身 ,對於愛情與婚姻,她認為:「愛情遇不到就遇不到,熱情地生活就夠了。」
張越也曾分享自己的人生態度:
起初總聽父母講,只要努力就能成功,那時她是樂觀的;後來開始疑慮,這世上正義一定會戰勝邪惡嗎?此時,她有了 悲觀的情緒 。
然而,當讀懂了生活之後,她坦然了,或許生命本無意義,但既然來到了這個世界,不如就踏實努力,自己的光即便渺小,也要盡力去閃亮一點點,這就是建立了自己的意義。
她稱自己是個悲觀的樂觀主義者。
我們不妨稱之為: 達觀 。
豁達而內觀,張越恰如那醇厚美酒,流光醞釀,歷久彌香。
【遮蔽力】總印量1.5萬冊,庫存僅剩2000冊,賣出3個版權:繁體版+南韓版+越南版
作者簡介:子曰,富書團隊作者 , 一個人要想成功, 你都需要一種能力來支撐你做好自己,不被阻撓,不被誘惑,這就是遮蔽力, 富書第4本新書 【遮蔽力】正在熱銷中, 你的生活,需要遮蔽力 , 和500萬人一起升級生活認知,知乎、微博@富書,本文先發公眾號:富蘭庫林讀書俱樂部(ID:FranklinReadingClub), 責編:雷利 、香克斯 ,排版:斜陽葉,校對:夏夢之、
免責聲明:部份圖文來自網路,僅供學習與交流,非商業用途,版權歸原作者所有,如有侵權,聯系即刪
看更多走心好文章
點選 關註富 書
👇 點選閱讀原文進入 「創業8年,富叔真面目曝光」