*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜貝小戎
現在經常看到有人說，自己認識的某大廠雇員或者高管因為收入降低，已經無法維持房貸和孩子教育方面的支出。以色列人類學家豪道斯·魏斯對此見怪不怪，他在【我們從未中產過】一書中說，中產階級本來就是一個不穩固的身份，「將中產階級團結起來的並不是繁榮，而是揮之不去的不安全感、負債資產和強制過勞。他們傾向於儲蓄多余的現金，或是投資房產、保險，而不是用於消費。竭盡所能地去工作，在削減開支的過程中放棄一些眼下的享樂，從而在未來收獲對這些損失的報酬。」
我們中國人相信「人往高處走」，但好像到了中產這個程度就可以滿足了。 「在大眾的想象中，在中產階級上面的是無需努力也不用擔心會下降的精英；在中產階級之下，是依賴社會福利的下層和其他邊緣人口。他們被束縛在悲慘的境地中。」所以大家都樂意把自己當成中產階層， 「自認為是中產階級的人要比屬於中產階級的人多得多。無論是高於或低於中產標準的人，都會自我定位為中產階級。」
中產階級好像是很成功、很風光的一個階層，而在魏斯看來，他們也註定很辛苦，他們相信自己過上的好日子都是自己努力掙來的，而且希望透過繼續努力來保住自己的地位，而這正中資本家的下懷。
「中產階級代表了一種開放的績優主義，它向甘願投入的人不斷給出準入的承諾，並且向不願投入的人發出墜落的警告。 延遲滿足，犧牲部份消費以備將來之需，投資教育、房產、培訓、儲蓄計劃和養老金，這些都是中產階級躍升和防止墜落的策略。 中產階級性暗示了人人皆可透過努力、行動力和犧牲，實作上升。它斷言了我們是自己命運的主人和機遇的主宰。」
魏斯也指出了教育為何會發生內卷，「中產家庭的父母有條件在物質、情感和智力上支持孩子，為他們提供健康成長的環境，豐富他們的閱歷，培養他們的技能，保證他們接受良好的教育。 金錢或房產可以一代一代地傳下去，可以讓繼承者少花一點力氣。相反，人力資本是不可轉讓的，它是獨屬於每個個體的成就。教育投資是一種前瞻性的資源，而非本身就能創造利潤的資產。父母不能簡簡單單地把人力資本交接給孩子，他們必須在孩子的教育和修養上投入許多年，才能鑄就少許基礎，後續還得給靠孩子給自己追加投資。」
人們不但要接受學校教育，畢業後也要繼續學習。 「人力資本具有不斷升級的內在趨勢，無論我在某方面做得多好，總是人外有人，一旦與後者陷入競爭，我就會處於下風。於是，我們不得不持續進行人力資本的投資，與其說是為了進步，不如說是為了避免掉隊。」
現在好像有了一些高雅文化失勢的苗頭，「高雅文化已經無法繼續提供可預期的報酬，要想展現文化功底，在上流圈子裏獲得贊賞，我們必須變得包容甚至雜食。 我們再也不能仗著早年培養的品味吃老本。要能用流行歌曲來調和對古典樂的審美，也能用最新的暢銷書來平衡對文學經典的熟稔。只有持續觀看、聆聽、閱讀和學習，才有可能對別人新丟擲的梗報以心領神會的反應。」
中產階層為了保住自己的地位有多拼呢？ 魏斯找到了一個很能說明問題的環節，就是離婚時的財產分割。「大多數離婚夫婦都會努力在法庭之外解決問題。雖然有關平等分割財產的法律要求為他們提供了參照標準，但是多半情況下，他們會找到創造性的方式來不平均地分割財產，或是保留財產的完整性。一對夫妻離婚後，賣掉了房子，但沒有平分賣房的收入，那樣的話，他們誰都買不起這樣的房子。大部份收入給了女方，用來買一個小一點的公寓。他們在意的遠非所有權，而是如何運用手中握有的東西來穩定家庭成員的經濟狀況。他們共同關心的是對安全的渴望。」
魏斯反復說， 中產階級不存在，它是一種意識形態 ，這是什麽意思呢？阿多諾把意識形態定義為「必要的社會幻覺」或「必要的錯誤社會意識」，各種意識形態都是關於其自身的錯誤觀念和信仰，社會總以某種系統的方式促使人們認同這些錯誤觀念和信仰。但是，意識形態又不是普通的錯誤信仰，比如將杯子裏的咖啡誤認為是茶。意識形態是被廣泛視為正確的錯誤信仰，因為事實上所有社會成員都在某種程度上被誘導著去相信。
中產階級作為意識形態，就是讓人們相信，所有人都有希望成為中產。 中產不僅努力工作，還搞投資，投資者的身份也不容易擺脫，「將勞動者的註意力吸引到財產所有者的身份上，對資本主義來說是非常有用的一件事，激勵他們更努力地工作、尋求貸款，進而讓掙到的錢再度流動起來。」
在現代社會，我們都不知不覺地被金融之網俘獲了，你即使沒有買股票、基金，但是你用信用卡、有房貸、養老金。投資的報酬當然是不固定的，「在眾多投資機會中遊走，使我們在這場追逐遊戲中越陷越深。當報酬看起來近在眼前，又無法輕易染指時，我們會全力以赴地接近它，即便初次嘗試失敗，也不灰心喪氣，而是越挫越勇。」
作者說，通常中產階級不會透過購買奢侈品讓自己區別於普羅大眾，「一旦自詡為中產階級的人也要在普遍的脆弱狀態下生活，他們把不安全感轉化為炫耀式的消費，包括添置越野車、高端運動器材、越來越大的房子和吸引眼球的建築裝飾。脆弱的個人成功驅使他們花大力氣來粉飾門面。」
中產階級執迷於財產的審慎魅力，到最後，房子的價值已經趕不上需要償還的按揭貸款，養老金只夠過著困頓的老年生活，文憑或職業資格證也換不來一份體面的工作。根據這本書的內容， 「意識形態」的另一種轉譯挺合適的：意締牢結。怎麽破解這種執迷？不要以為過得好是因為自己努力，以及過得不好是因為自己還不夠努力。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
