*本文為「三聯生活周刊」原創內容
在傳統認知中，礦工、建築工人、焊工等人群是塵肺病的高發群體，患者年齡多在四五十歲左右。但近幾年，在台面切割、義齒制造、水電安裝等行業，年輕的塵肺病患者開始增多，其中不乏90後。相比於以往，疾病的潛伏期也縮短了許多。
記者｜陳銀霞
編輯｜王珊
患病
胡合偉27歲，身高一米七，體重不到100斤，皮膚松弛皺巴地搭在骨架上，風一吹就能倒的樣子。2021年，他被診斷為塵肺病。患病的他，身體裏像住了一個妖怪，不定時地讓他幹咳，咳得喘不上來氣，「 就像被人摁在水中」，還頭暈、流淚。在接受本刊采訪時，咳嗽聲塞滿了他說話的間歇，有時一兩分鐘都說不上話來。 醫生建議他換肺，如果不換「最多活到30歲出頭」，但巨額的治療費讓他完全不敢去想這個事。
胡合偉出生在四川廣安的一個村子。家裏窮，他14歲就外出打工，去過成都、深圳、福州，在汽車透鏡廠打磨過玻璃，也拿著刀片給手機殼修過邊。他告訴本刊，沒有成年時，他只能上夜班，一天工作11小時，一個月約2000塊錢。工廠包住不包吃，薪資很難養活他，「沒撐到發薪資日，錢包就見底了」。他覺得自己必須要學一門手藝，2011年他投奔了在福州台面切割工廠打工的親戚。他記得，他只帶了兩個蘋果就上了火車，坐了一夜車，下車後搭上親戚的摩托車，才到了位於縣城的工廠。
現在回想來，從那時開始，塵肺病就開始潛伏了。工廠是個家庭作坊，只有兩三百平米大，是由鐵皮搭起來的，連個窗戶都沒有。後來，胡合偉才知道，這是怕粉塵太大，被周邊投訴。工廠共有六個工人，他們的工作是將石英石切割、打磨成廚房台面。胡合偉告訴本刊，規模大的台面切割廠會買水下切割機、吸塵器，這能阻隔不少粉塵，他所在的工廠為了省錢，采用的是最原始的幹切幹磨方式。 每次一開工，整個車間都籠罩在一片「灰霧」中，「比大貨車開過路面揚起的灰塵還大」。 一天下來，切割機底下的粉塵有10公分厚。胡合偉的頭發、眼角到鞋子，全都是白的，鼻孔裏也是白灰。坐公交車回家，胡合偉總能感覺到別人異樣的眼光。
台面切割廠工人在工作(受訪者供圖)
為了防粉塵，工廠裏有些工人會戴上口罩工作。胡合偉當時年輕，不懂也不在意，沒有做任何防護措施。 他整個人都沈浸在工作帶給他的穩定生活中。他的薪資每月最少四五千，活多的時候能到一萬。憑著工作賺來的錢，他結了婚，有了孩子，2019年左右還買了一輛車。車貸2000塊錢，三年還完，另外還借了兩三萬。他不敢停下，除了妻子、孩子，以前他還要贍養父親，他小的時候母親就因為意外去世了，他14歲那年，父親查出肺結核和肝硬化，不能再勞動，每月都要吃藥。17歲那年，父親去世，為料理後事他欠下幾萬元債務。胡合偉計劃，等還完錢，再把老家的房子翻新一下。
胡合偉第一次聽說塵肺病是在2020年。當時一個工友說，2016年他們一起幹活的一個年輕人得了塵肺病。胡合偉記得那個人，也是1997年出生，跟他同齡，只在他們這幹了幾個月。胡合偉覺得有些害怕，但他又覺得對方可能是運氣不好。這之後上班，他都是戴上口罩再工作。 但2021年，胡合偉常常感覺氣不夠用，爬兩三層樓梯，或者搬一塊石英石台面，他就會大喘氣。隨著癥狀的嚴重，他去醫院檢查，被診斷為塵肺病三期。胡合偉說，這之後，他認識的很多工友都去做了檢查，大部份被查出患有塵肺病，但為癥狀較輕的一期和二期，一些人還隱瞞著病情繼續從事涉塵工作，「一個人養一家人，沒辦法」。
患者年輕化
目前，塵肺病依舊是中國最常見和最嚴重的職業病。 根據國家衛生健康委職業健康司公布的數據，截至2022年底，中國累計報告職業病103.8萬例，其中，職業性塵肺病92.6萬例，約占報告職業病病例總數的90%。「大愛清塵」是一家從事塵肺病農民救助的公益組織，鐘欣美是「大愛清塵」公共政策研究院研究員，2023年他們曾專門對90後塵肺病患者進行調研，還撰寫了調研報告。鐘欣美告訴本刊，一直以來，塵肺病患者多出現在礦山、冶金、建材等傳統粉塵行業，有的疾病潛伏期長達二十年，發現時患者已經四五十歲，年輕患者少見。 但2020年以後，他們發現每年都有十幾個90後患者向他們申請救助，不少都是1996、1997年出生的。
鐘欣美等人沿著申請的資訊對這些患者進行了調研後發現，多數患者來自於台面切割、義齒制造、水電安裝等粉塵嚴重的新興行業，且病情進展快。鐘欣美告訴本刊，以石英石台面切割行業為例，石英石的二氧化矽含量約99% ， 工人在這樣的環境中每天連續作業8 小時以上，在沒有防護的情況下， 2- 3 年可能就會患上塵肺病。
1993年出生的段江鵬就是他們的調研物件之一。段江鵬在廣東一家義齒制造廠工作，2023年被診斷為塵肺病。在義齒制作過程中，石膏模型和假牙的打磨、拋光由工人手工完成，會產生大量粉塵，段江鵬便負責這兩個環節。段江鵬告訴本刊，工廠分為多個封閉的房間，每個房間有十幾個工人，打磨、拋光均為幹磨，機器轉速2000轉，打到幹石膏上，塵土飛揚。 因為模具不大，打磨時，他湊的很近，嘴巴都要貼到義齒上，近距離吸收著大量粉塵。
段江鵬說工廠配備有吸塵器，每個工人面前都有一根直徑不到2cm的吸塵管，為了及時將粉塵吸走。但吸塵管工作時聲音很大，有的人不用，有的則管子堵塞後也不去修復。段江鵬每次都會用，但他感覺吸塵器吸力不夠，灰塵還是會揚到臉上。他會戴著口罩工作，可醒出的鼻涕還是發黑的。2023年6月，段江鵬開始咳嗽，並伴隨著胸口疼，「像針紮一樣」，睡覺也喘不過氣，必須頭向下、屁股撅著，趴著睡。
段江鵬出生在甘肅天水下面的一個農村，父親一個人拉扯他和大一歲的哥哥長大。初中畢業後他便輟學，2011年，18歲的他聽說村裏有人在蘭州開了一家義齒廠，他去當了學徒。段江鵬說，那時村裏人去義齒廠的很少，很多人還是去建築工地打工。在村民看來，義齒廠在廠房內工作，不像工地要曬大太陽，學成後算一門手藝。當了幾年學徒後，段江鵬到了廣東，他記得，剛到工廠時，一天只做20來副義齒，後來慢慢漲到60副，經常加班到晚上12點。段江鵬所在的義齒制造廠有100余個工人，基本是跟他一樣的二三十歲的年輕人，流動性很大，有的幹一兩年就走了，互相之間很少再聯系。他想，這些人裏，是不是也有人跟他一樣得病了。
賠償困境
生病後，胡合偉向工廠老板申請賠償。老板告訴他，這不是什麽大病，「做這一行挺多人得的」，並允諾給他2個月薪資，讓他辭職去做點小生意。他差點同意了條件，直到後來在短視訊平台看到塵肺病的介紹，他才意識到嚴重性。但老板繼續扯皮，說「你的塵肺病又不是在我這裏得的」。
難以尋求賠償，是塵肺病患者一直以來面臨的困境。 鐘欣美向本刊提供了一組數據，他們釋出的【中國塵肺病農民工調查報告（2022）】涉及735人，其中超過80%的塵肺病人沒有申請過賠償，提出申請的只有 8.8%獲得了賠償，獲得賠償的金額多數（65.08%）在 5 萬元以下，以 1 萬元以下為主（42.86%）。塵肺病農民工從申請賠償到獲得賠償平均需要 23.5 個月，花費時間最長的達到 84個月之久。 他們為爭取賠償平均花費 7295 元，花費最多的達到七萬元。
鐘欣美告訴本刊， 在以往的煤炭行業塵肺病患者中，很多患者追償困難，是因為患者發病和涉塵從業經歷之間有多年的時差。 在這個過程中，不少用人單位已經解體或破產，難以申請工傷認定，追訴無門。90後塵肺病患者面臨的問題是，用人單位雖然存續，但因為行業流動性大，患者在確診前可能工作過多個工廠，或者沒有跟單位簽過勞動合約，很難證明與企業方存在的勞動關系，更不要說後面的申請工傷認定了。鐘欣美曾接觸過廣東一名水電裝修工，被診斷為塵肺病後，公司不再給他派單，他與公司之間沒有勞動合約，支付工錢也沒有走公司帳戶，一直困在取證環節。鐘欣美提到，2022年，在參與調查的735名塵肺病受訪者（樣本平均年齡55歲左右）中，有 86.0%從未簽訂過勞動合約，2023年參與調查的49名90後塵肺病患者中，95%以上從未簽訂過勞動合約。
段江鵬是少數的幸運者。他長期在一家工廠工作，得病時尚未辭職，公司有為其繳納社保，這些都有助於其確定勞動關系。在與工廠扯皮三個月後，他將工廠投訴到衛健委，1個月後，工廠配合其遞交材料，完成了工傷認定。他如今的醫藥費由工傷保險承擔，只需等他出院，即可去做勞動能力鑒定。
更多的患者因為疾病陷入了貧困。生病後，胡合偉搬回了四川老家，依靠妻子做服務員的2000塊錢薪資維持生活，而他一個月藥費就需要3000塊錢。今年病情惡化，他開始服用一種對癥藥物，「這個藥沒有納入醫保，很貴，一瓶52粒，700多塊錢。」他湊錢買了10瓶，醫生建議他一次吃4粒，一天三次，有病情嚴重者需要吃6粒，但他一次只吃三粒，「這樣也能省點錢」。如今家裏因為他的疾病，借款都已有五萬。 胡合偉總覺得，自己對於家人是一個拖累。
鐘欣美說，「90後患者開始工作才幾年就患病，失去勞動能力，他們中不少人已經組建家庭，結婚、買房的過程中可能本身就有大量負債，這時候經濟是極為脆弱的，無法承受疾病的沖擊，停下來就心理壓力很大。」
很 多病情較輕的塵肺病患者會選擇繼續工作，但留給他們的工作選擇並不多。 鐘欣美告訴本刊，大的工廠需要體檢，不少患者只能隱瞞身份去小廠，小心翼翼怕被發現。 即使他們得到了工作，塵肺依然是揮之不去的陰影，工作隨時都可能暫停。 鐘欣美曾遇到一個 90 後患者，得病後做市內運輸車司機，但有一次突發氣胸，直接被拉去搶救。 如今，胡合偉整日只能呆在家裏，他斷絕了一切社交。 以前他放假就陪著妻子孩子去散步，他們常帶孩子玩旋轉秋千、過山車。 他已經很久沒帶孩子出去玩了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
