「我問有趣的人，尋好玩的答案」。
這裏是十點讀書創始人林少帶來的 聊天文化欄目【我問】。
每期將邀請一個朋友吃飯品茶喝酒，用平等的視角打撈他們的柴米油鹽，從不同人的故事中問到不同的答案。
第三期嘉賓是 出版人李昕先生。
當他回顧往事，他說：「我這所謂‘一生一事’，可以打80分。」
「把喜歡的事做一輩子」是一句當代流行語，折射出年輕人對理想事業的期許。
本期【我問】林少對談的人物，恰好充分踐行了這句話，他就是圖書行業的前輩， 出版人李昕先生。
1982年武漢大學中文系畢業，隨後進入人民文學出版社工作，從最基礎的校對做起，一步步歷任人民文學出版社編輯、編輯室主任兼社長助理、香港三聯書店總編輯、北京三聯書店總編輯、商務印書館特約策劃人等職務——
李昕簡單專註的職業生涯裏，所做之事惟有「做書」二字。
當代文學名家王鼎鈞稱李昕為「出版家」，他最為人所熟知的「回憶錄四部曲」（【昨天的雲】【怒目少年】【關山奪路】【文學江湖】），正是李昕在北京三聯時期親力親為策劃出版，並成為常年的暢銷佳作。
鼎公曾說過，「我在海外寫作，三十年辛苦不尋常，終於被大陸讀者發現，靠出版家李昕先生發掘。」
圖書編輯的工作好似「為他人做嫁衣」， 李昕服務與成就過的作家作品不勝列舉。
早年在人民文學出版社，他為青年學者楊義出版150萬字【中國現代小說史】三卷本，並成功入選高等學校文科教材。
當時楊義不過剛畢業的碩士研究生，此書一出，從此學術道路一片坦途。
80年代末，李昕負責引進李敖的雜文集【獨白下的傳統】。
他在發行行銷時大膽嘗試，書封底印上李敖那句著名大話，「五十年來和五百年內，中國寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖」，並將新書海報貼滿全國幾千家新華書店。
結果大賣20萬冊，順勢在社會上掀起一波「李敖熱」。
此外還有齊邦媛的【巨流河】，楊振寧的【曙光集】，楊絳、王蒙的諸多書稿，以及被他自認為策劃出版過最重要一本書——
傅高義的【鄧小平時代】中文版，這些耳熟能詳的圖書作品，背後都是李昕努力耕耘的身影。
「我經手過的書，應該超過3000本。」 聽到這個數位，作為半個同行的林少不免贊嘆。
退休之後，李昕也終於寫了一本書來總結自己的做書人生，名字就叫【一生一事】。
循著書名，林少也問出普通人對於李昕最大的好奇：
在一生的事業中，不斷地成就別人，而自己甘居幕後只做一件事，究竟是如何堅持下來的？
幾十年前，初入行業的第一堂編輯課，李昕就聽時任人民文學出版社社長韋君宜「勸退「新來的年輕人： 當編輯不要想當官，不要想賺大錢，不要想出大名。
作為改革開放後最早一批大學生，他也曾面臨許多「機遇」和「誘惑」，出國，經商，進高校任教……但他思來想去，最終還是一門心思鉆進書堆裏。
「歸根到底，我覺得自己在編輯工作中找到了自我，當你編出的每一本書都產生影響，得到社會肯定，引來同行好評，你怎麽會不感到自豪？這個工作能一直反饋我激勵和鼓舞，所以沒有再左顧右盼。」
林少問他，青少年時代影響自己最深的書是什麽？
李昕的回答【鋼鐵是怎樣煉成的】和【牛虻】。
「一個人的生命應當是這樣度過的：當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。」這是書中主角保爾柯察金的名言，曾激勵那一代中國人。
於是林少自然問起，那當你回顧往事，有沒有覺得虛度時光呢？
李昕的答案是： 我這所謂「一生一事」，可以打80分。
林少： 讀了【一生一事】才知道您的父親是清華大學的老師，您從小在清華園長大，書香世家的環境對您後來做出版是不是有蠻多幫助？
李昕： 對對，我從小就有一個讀書的環境。
我父親很喜歡文學，所以他買很多書回家，有時候也從清華的圖書館借，我們家幾個孩子跟著看，從小就讀了不少文學書。
林少： 那從小有沒有哪本書對您幫助特別大？
李昕： 如果說最震撼我的，那我想是【鋼鐵是怎樣煉成的】和【牛虻】，講人為什麽活著？人應該怎麽活？講人生不可以虛度，應該在艱苦的環境中磨練自己、戰勝自我等等，帶有理想主義和英雄主義色彩。
林少： 這本書裏面的名言大家都知道，「一個人的生命應當是這樣度過的，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥……」現在想來，有沒有覺得自己虛度時光？
李昕： 我對自己的一生還是比較滿意的，做了比較喜歡又有成就感的事。我總結這「一生一事」，基本可以給自己打80分。
林少： 那太難得了。因為我們現在選擇越來越多，也就很容易換個工作、換個行業，很佩服您。您年少時下過鄉，那段時間讀書有沒有間斷？
李昕： 老實說那十年還是耽誤了。在農村還是以幹農活為主，日出而作日落而息，幹完活已經非常累了。
那種情況下還堅持讀書的話，也就讀兩三個小時，讀到晚上10點得趕快睡覺，明早4點還得起來呢。
當然冬天時間比較充裕，我下鄉到東北，可以「貓冬」，就是冬天不幹農活，利用這個時段我稍微讀了點書，【水滸傳】【紅樓夢】【西遊記】，還有一些外國文學作品。
林少： 後來您就去了人民文學出版社。
李昕： 大學畢業分配的崗位，我非常滿意，既符合興趣，又能夠勝任。
林少： 書裏提到，本來是想調您做行政工作的。
李昕： 對對，因為當時一起被分配到人文社的有5個大學生，只有我是黨員。
文革以後就一直沒有新大學生進來嘛，各個崗位都青黃不接，不僅需要編輯，也需要行政、人事、政工幹部，所以就準備培養我當人事處的接班人。
但我來人文社就是為了來做編輯啊，所以我就想辦法去爭取。我找到當時實際主持工作的屠岸老師，他是一位非常儒雅的知識分子，也是詩人和轉譯家。
我就跟他講，說我知道在人文社做編輯不是一件容易的事，做不好可能被「抽底板」漏下去，但我想試試自己才能，能不能給我一個機會？以三年為期，如果做不好，那我就主動報名做行政，你看行不行？
屠岸和我當時在食堂裏，倆人端著自己的飯盆吃飯呢。他聽我講完，伸出一根手指，「一言為定」。
就是這句話，我就開始做編輯了。直到今天我都說，屠岸一根手指頭就決定了我一輩子，哈哈哈。
林少： 後面也有好幾次機會，可以去留學，可以去經商，為什麽這麽多誘惑都沒有吸引到您？
李昕： 其實心理有一些矛盾的。我在清華園長大，周圍一些知識分子家庭的孩子，改革開放以後很多都出去了。
我父親教外語，他的國外朋友幫我聯系了一所大學，說可以直接去那邊，一邊研究一邊教書。
但我一進編輯部工作就忙得不得了，根本沒有時間復習英語考托福，所以就放棄了。
當然更重要的一個原因，是我編的書很快就有了好評。比如我編的第二本書是【中國現代文學史簡編】，很快就成為了高校教材。
學弟學妹來信說，我們用你編的書作教材了，你說這是不是讓我有了成就感啊？我還編了王蒙、劉再復等人的著作，都受到好評，就感覺自己在往一個成熟編輯的路上走了。
這種情況下讓我放棄，我舍不得，這也是最終沒有出國很重要的原因。
至於後面經商什麽的也都有機會。不過歸根到底，我透過編輯工作找到了自我，這個工作能給我激勵和鼓舞，我應該把它做下去，所以就沒有再左顧右盼。
林少： 王鼎鈞「鼎公」給【一生一事】的序言裏提到，您是一個特別勤奮的人，這麽多年來經手的書有兩三千本。
李昕： 應該有超過。
林少： 那我很好奇，每本書都有各自的專業領域嘛，您是怎麽在短時間內快速了解一個領域的？
李昕： 還是要多讀。如果對要做的書的內容不熟悉，那恐怕要盡快找幾本代表著作翻閱一下，了解這個領域的研究達到了什麽水平。
這樣才可以判斷，你拿到的書稿是領先的還是落後的？編輯要惡補知識，給自己找一把尺，去判斷接到的稿子值不值得出版。
林少： 您一手挖掘了很多優秀作者，成為一名」好的作者「需要哪些特質？
李昕： 如果是文學類，那他的作品要有啟人心智的思想和震撼人心的感情，他們的作品最容易產生影響力。
林少： 傅高義的【鄧小平時代】中文版，是您認為自己出版過最重要的一本書。
李昕： 對，我記得當時有30多家出版在搶，我們三聯用誠意、承諾和品牌影響力，最終取得了傅高義先生的信任。
我們和傅先生商量，怎樣最大限度地保護他的學術成果，同時也符合國內的出版規定。他理解到我們的良苦用心之後，接受了我們的方案。如此而已。
當時三聯大概有60多人參與到這本書的各個方面，從編輯、設計、制作到出版，這是一個集體智慧的結晶。後面確實很成功，首印50萬冊，第一個星期就加印到80萬冊。
林少： 十年前我當時也買了，雖然很厚，但一讀就能讀下去，愛不釋手。您出李敖的書是不是也碰到蠻多挑戰？
李昕： 1989年，我拿到李敖的二十來本書，從中選了七本做一個系列，第一本就是【獨白下的傳統】。那時李敖還沒人知道，我想把它做成暢銷書，怎麽辦呢？
當時柏楊【醜陋的中國人】影響很大，我就設計了一個廣告詞，大意是「你讀過柏楊就一定要讀李敖」，然後印了一萬張海報，發到全國幾千家新華書店。
結果發行量一下子超過20萬本，這是人民文學出版社第一次用海報來宣傳一本書。
林少： 我那時候上小學，對這本書印象很深，因為圖書策劃很大膽，把李敖那句「五十年來和五百年內，中國寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖」印在封底上。
李昕： 哈哈哈，當時好多人批評我不嚴肅你知道嗎？你想，人文社這種正襟危坐的出版社，敢用這種宣傳語，我就解釋說，這不過就是一句話玩笑，何況李敖白話文確實寫得不錯，你讓他調侃一下又怎樣？
林少： 後來私下接觸，覺得李敖本人和作品有區別嗎？
李昕： 他是非常機智也非常幽默的一個人。他疑心重，但是有點江湖義氣在，一旦塔克辛任你，什麽都聽你的，所以要合作就要想辦法取得他的信任。
林少： 那您是怎麽取得信任的？
李昕： 我和他算諍友，跟他吵過幾次，吵完以後他發現我說的有道理，就慢慢信任我了。
他去世前簽的最後一份授權書是給我的，希望我幫他安排在大陸的著作出版。
林少： 編輯也好，出版社也好，如何與作者建立信任，並且讓這種信任代代相傳呢？
李昕： 出版社的品牌影響力，編輯與作者之間的感情，這兩點是最重要的。
一旦取得作者信任，作者也願意繼續和你發展合作，這樣就慢慢積累下來了。人文社也好，三聯也好，商務印書館也好，都各自有很多幾十年的老作者。
林少： 十年前您從三聯退休，當時您說，改革開放後出版業高歌猛進的時代「過去不曾有，今後也未必可以持續」，當時您就預感到出版業的危機了嗎？
李昕： 如果針對傳統出版業，確確實實從那時到現在一直在原地踏步。
2014年退休至今，這十年間傳統出版無論從哪個角度都談不上有什麽發展，甚至規模還在萎縮。
像三聯、商務印書館，現在每本書平均印量3000、4000冊，我退休的時候還是6000、8000起印。
當然了，網路出版每年都在進步。今天這種多媒體的呈現方式，比起十年前又更加豐富，從這個方面來說，出版業又是進步的。所以它有一個此消彼長的過程，不能說全是悲觀。
林少： 那看到大家更多用電子產品看書，而不是看紙質書，您會感到失落嗎？
李昕： 作為傳統出版人，看到紙質書沒有太廣泛的發展前景，當然會有些失落。但看到新形式出現，從全民閱讀的角度講，我又覺得帶來了一些新鮮東西。
林少： 您最近一直在做直播，嘗試做短視訊，對這些新的行銷方式怎麽看？
李昕： 我覺得我是被人推著往前走。2009年微博火，我開通了微博，每天宣傳一本三聯的書，堅持了五六年；
後來微博做的少了，我開通了公眾號，還是講書；再後來開啟朋友圈一看，轉發公眾號文章的人越來越少，短視訊越來越多，那麽我也得轉型了。
從去年2月開始，我用視訊號做一些書的宣傳，發現還是有效果的，它的傳播量是目前各種宣傳方式裏最好的之一。
林少： 對現在還留在出版行業的年輕人，您有什麽建議給他們？
李昕： 今天做出版，比我年輕時困難得多。想要突破這種困境的話，只有用心做書，只有打造精品才能立於不敗之地。
所以我送給青年人就是八個字—— 用心作書，打造精品。
林少： 那給普通讀者的讀書建議呢？
李昕：
希望大家把讀書作為給自己補充營養最重要的方式。讀書不僅是提高實用技能，更重要的是透過讀書塑造人格，修養生性。
不要帶著功利讀書，不要止步於實用的書，讀一些思想性強、雖然看起來沒什麽用的人文類圖書，從長遠角度來講，可能有大用。
作者 | 孫思，【我問】欄目由十點讀書出品。
▼點選下方卡片 發現更多美文
