本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：陳說
這是媽媽不回娘家拜年的第二個新年，前一年她生病身體虛弱，順理成章地在家休養，今年則以我還在國外旅遊為借口。 平時沒有來往的親戚，不去拜年就等於斷了親戚關系，鄉間只有鬧了極大的矛盾，才會出現不再走動的情形，媽媽很清楚停止拜年對他們這一代人來說幾乎意味著「斷根」。
她曾經是最熱衷回鄉走親戚的那一類人，離鄉進城近三十年，親戚家無論是紅白喜事、喬遷上梁還是小孩滿月升學，她都一趟不落地回鄉趕人情，更別提春節、清明、中秋等重要傳統節日。
作為同輩中最早從農村走向城市的人，媽媽非常在意親戚們對她的評價，既怕別人說她在外面過得不好，又怕被人指責忘本。因此每趟回去都是大包小包，大大小小的禮物人人有份，連來串門的鄰居家小孩也能分到糖果果凍之類的零食。 最沒有錢的時候，她借錢也要回娘家拜年，輕易不讓人看出她生活的困窘。
杭州農村拜年禮節繁瑣，親戚之間又多攀比之心，紅包數額的增長速度遠遠大於收入的增加速度，五百一千都是起步價，給紅包前還得打聽下其他親戚給多少，給少了心理負擔重，怕親戚在背後議論，給多了又不免肉痛，造成不小的財務負擔。 村莊裏的人情往來，送多送少都是犯錯，媽媽的策略是根據親緣遠近適度調整數額，如此小心翼翼有時仍然犯錯。 前幾年，遠親長輩去世，媽媽想到這位親戚在她幼時常常照顧她，於是除了送白包還額外送了花圈，這小小的舉動卻引起了小姨的不滿，連外婆也頗有微詞。 在農村做人真的難，媽媽總忍不住抱怨。
作為長姐，媽媽在十七歲喪父後就承擔起了養家的責任，像村莊裏多數的女性一樣，即使自己成家後也不斷反哺娘家，弟弟結婚、造新屋都得出錢，而宗族內部互相幫扶的正面意義在女性身上是消亡的。
親戚們間的互幫互助僅限於宗族內的男丁，對包括媽媽在內的女性成員的困難從來都是視而不見。 媽媽雖然積極維系著娘家親緣關系，但內心也常常感到不平衡。她的腦子裏沒有城市化這樣的術語，也不懂所謂的土地制度。只是隨著年輕的增長，她逐漸意識到自己生長的村莊跟她似乎已經沒有什麽關系，外婆家的田地跟她沒有關系，但舅舅造房子需要她和小姨出錢，出了錢後她們甚至沒有得到一個偶爾來住的客房。舅舅葬禮結束後，媽媽突然問我：「要是我也生了重病，他們會像幫舅舅一樣幫我嗎？不會對吧。以前你上補習班缺三千塊錢，他們都不肯借我呢。」
回鄉更多的時候是一種情感需要，但事實上媽媽回鄉團聚時獲得的溫情極少，沒有人關心她真正的生活狀態，只是忙著打探我們家這一年賺了多少錢，車子有沒有換新的，房子有沒有換大的。 看人下碟、踩高捧低是家鄉鄰裏間的常事，利益比親緣更能決定待客態度，比如家裏做生意的表舅對做銀行行長的遠親會格外熱絡，如果不小心同一天上門拜年，其中的落差就會讓媽媽非常失落。
雖然是故鄉，媽媽每趟回去也不習慣，衛生習慣上的差異可以克服，思想觀念的摩擦卻不可避免。 如果表達了不習慣的情緒，就會被親戚指責忘本，「你不也是農村出來的嗎？」類似這樣的話她聽過許多次，有一回甚至被她的小姑罵哭。
我們家養了兩只狗，媽媽非常寶貝它們，總給打扮得漂漂亮亮。但這種對狗的珍視也引來了親戚們的非議，在他們眼裏，狗不配得到家人般的待遇，他們經常勸我媽把小狗扔掉。這種狀若無心的冒犯常常發生，逐漸消磨掉本就不多的親情。 媽媽確診焦慮癥的那段時間，狀態非常糟糕，和外婆打著電話會不小心哭起來，但傳到親戚們的嘴貝瑞，立馬得到了「太早退休閑出病來」的評價。
讓媽媽感到不適的另一點是家族中大家長的存在。 外公在媽媽十七歲那年就走了，外公的兄弟就充當父親管教她。即使五十多歲，媽媽、小姨和同輩人在叔叔這類長輩面前仍然會不斷被批評。媽媽是愛美的人，尤其容易被槍打出頭鳥。去美容院會被批評虛榮，玩抖音被形容成發癲，種睫毛、做美甲就會被叫「老發仙」。媽媽被說急了就回家哭，我都五十歲的人了，還要當小輩面這麽說我。
最讓媽媽受不了的一次是舅舅患病離世後，他們的叔叔召開家庭會議，在對舅舅葬禮中每個人的幫忙做出了感謝後，對舅媽做出了可以找人入贅的指示。這對媽媽的情感沖擊很大，人才剛死，怎麽就要安排起入贅了呢？叔叔又有什麽權力插手他們的私事呢？
這些事情天經地義地延續了幾十年，好像突然到了她承受的極限。 態度的轉變或許是因為生病。媽媽說，生過這場病，我算是想通了，大多數事情都沒有什麽意思。她開始關註自己的健康，每天跳舞一小時，精神狀態明顯好了許多，同時開始聽書聽播客，慢慢接受了許多新的觀念。面對親戚們對我毫無邊界感的催婚催生，媽媽也從以前的「幫我一起催催」的態度轉變到了「我都不管，你起什麽勁。」
無論如何，不去拜年讓我們一家三口過上了真正的假期。 我們得閑在家研究不同的菜式，做魚圓、炸酥魚、蒸包子，倒是比在親戚家裏吃豐盛的宴席要舒服得多。一起刷劇，看了【LTNS】之類的熱劇，他們意外地有共情點，讓我意識到有些時代的情緒是共通的，有些觀念是可以在代際間傳遞的。
即使沒有去拜年，外婆也會在電話裏告訴我們誰家給了她多少紅包錢，給了表弟多少紅包錢，她又給出去多少錢。 農村的人情往來始終像一座大山壓在外婆身上，她無法逃避。
大年初五，媽媽發了小狗穿新衣的視訊，表姨在下面評論：以後不來徐家了啊？媽媽沒有回復。
我不知道明年我們家是否會繼續堅持不拜年。媽媽自己也沒有想清楚這點，或許這只是偶爾的放縱，又或許她真的悄悄下定了決心。 她只是反復念叨著：等你外婆百年之後，我就算沒有娘家了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：同同
三聯人物故事征稿
投稿要求
故事須真實可靠，必須為本人親身經歷（需接受核實，如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等），需要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義，以第一人稱敘事，有相關圖片更佳。
請作者保證投稿作品為自己的 原創作品 ，作品（包括圖片）不含任何編造、偽造、抄襲、融梗、洗稿及其他侵犯他人財產權、肖像權、智慧財產權問題，不涉及國家機密及他人商業秘密。若作品發生侵權或泄密問題，一切責任由作者自負。如因作者侵權等事項給本刊造成直接間接經濟損失，本刊保留向作者依法追償的權利。
【非常重要！！！】 請自行復制以下征稿說明中的【作者投稿原創承諾書】，打印、手寫簽字後掃描或拍照上傳，與投稿共同附於附件中，檔名為【xx投稿原創承諾書】。 未按要求上傳該承諾書的，本刊不予用稿。
詳細征稿要求請點選👉
投稿方式
稿件字數5000字以內為佳。
稿件請同時發送至：
[email protected]；[email protected]
稿件範例
來稿請註明聯系電話，方便溝通。一經采用，我們將提供有競爭力的稿酬。
期待你的文字。
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
