「我問有趣的人，尋好玩的答案」。
這裏是十點讀書創始人林少帶來的 聊天文化欄目【我問】。
每期將邀請一個朋友吃飯品茶喝酒，用平等的視角打撈他們的柴米油鹽，從不同人的故事中問到不同的答案。
第四期嘉賓是 美學藝術家葉錦添。
他對美有極致的追求，他說：「我不太喜歡平凡現實的世界，夢想總是可以讓人渡過難關。」
「不被人認可的感覺在折磨著我，總是與這個我渴望親近的世界產生距離。」
年輕人都會經歷這樣迷茫的自我探索期，直到確定某件想一直做下去的事情。曾轉行創業的林少如此，拿起相機的葉錦添亦如此。
這一期【我問】，林少在他的訪談物件葉錦添先生身上，找到了強烈的共鳴。
作為世界知名電影與舞台美術指導、服裝設計師和視覺藝術家，葉錦添從始至終都在探索一件事—— 美。
「我沒有太多我的作品，但你會感覺到我的味道。」很少有人敢這樣總結自己無形的影響力，但如果是葉錦添所說，很是精準。
你幾乎可以將他與新東方電影美學劃上等號。
他做了三十余載電影美術指導與服裝設計，從1986年參與第一部電影【英雄本色】起，到2001年憑借【臥虎藏龍】獲奧斯卡「最佳藝術指導」，再到【夜宴】、【封神第一部：朝歌風雲】，他將中國獨特的美傳遞到世界人民的眼中。
然而，大師的故事，要由一位執拗的年輕人講起。
「我是胡思亂想的人」，即便彼時身處繁榮的香港電影界，葉錦添依然不滿足。
他向往更廣闊的天地，透過書本、音樂、電影瘋狂汲取世界各地的文化養分。
家境並不十分寬裕，但家人給予了最好的支撐。媽媽拿出2萬多現金，供他去歐洲遊學；哥哥送他一台相機，開啟了他探索人生的視窗。
後來，他一路折騰著，去台灣地區做舞台劇，去各國參展，又長居內地、浸泡在中華文化裏。
直到此刻，葉錦添從未中斷對「美」的追求。
外人看來他似乎有三頭六臂，做了許多事，與當下躺平的社會氛圍格格不入。但人的生活都需要一個錨點，對葉錦添來說，這個支撐是攝影。
攝影占據了他近乎一半的生活，也串連起他對各種藝術形式的創作。
在攝影集【凝望】中，有那些我們熟知的電影「美人」：王祖賢、張曼玉、張國榮、周潤發……也有真實的普通人：
眼神閃動著信仰的西藏女孩、活在不自由中的孟加拉國女性、見證城市變遷的香港老人……
【畫唇】
人這一生，見眾生，見天地，見自己。在葉錦添的作品與人生經歷中，林少看見了他對美的精準捕捉、對人真正的關心以及對現實問題的思考。
讓我們跟隨林少的提問，走近葉錦添的美學人生。或許，對於普通人如何探索自己、追求「美」，亦會有啟發。
林少： 葉老師，我最近兩周在看您的新書，作為80後，被勾起了一些人物和電影的回憶。但我好像沒有看到書名【凝望】出自哪張照片？
葉錦添： 我看完選擇的照片之後，就好像總是有一雙眼睛看著我，很多照片裏的人物都在專註看著某個東西，所以就叫【凝望】。我拍靜物的時候，感覺靜物也是有眼睛的。
林少： 我看封底還挺有共鳴的，您說在年輕的時候，「不被人認可的感覺在折磨著我，總是與這個我渴望親近的世界產生距離。」後來，攝影是怎麽幫您打破這個距離的？
葉錦添： 我是胡思亂想的人，所以想做一些可能前衛、大膽、不常態的東西。在那個時候，好多人都比較保守，很容易純粹地接受外來的東西，沒有想付出什麽，做一些什麽。
當時覺得，每個人都守著對我來講很平凡的味道。我就一直在掙紮，去做一些跟人家不一樣的東西。
【曾經】
林少： 第一章名字起得很好，「美人」。
我挑了一些比較有感觸的，這張【曾經】，您拍到張國榮跟梅艷芳在對視，化妝的老太太在旁邊鏡頭還挺多，您是怎麽構圖的呢？
葉錦添： 一般來講，攝影師會拍他們兩個（張國榮與梅艷芳），但我當時的位置，剛好能看到鏡子裏反光的他。
我忽然間看到了三個空間一直在互相交流，一個（老太太）是真實的當下，一個（張國榮與梅艷芳）是幻想的、人制造出來的，這個（鏡子裏的張國榮）變成一種永恒的印象。
我也希望它能留下一個大家對張國榮難忘的印象。我覺得他是很精彩的演員，好像沒有人可以有他這樣的感覺。
【龍虎風雲】
林少： 您跟發哥蠻有緣的，我記得您剛入行就是跟發哥合作【英雄本色】，這張是【龍虎風雲】，再到【臥虎藏龍】。您覺得他有什麽變化？
葉錦添： 他沒怎麽變，他走紅後沒有任何架子，性格也很有趣。以前拍完戲，我們經常一起去大排檔吃飯。
林少： 拍【臥虎藏龍】，您給他做衣服，一次就過了。為什麽會這麽有默契？
葉錦添： 他當時在跟Jodie Foster拍【安娜與國王】，我看他在戲裏有一點發福。
我就在想，怎麽讓他保留瀟灑的感覺？我把（腋下）這個位置的剪裁往外移了一點，這樣身上的布量就多了。
我們試造型那天，他又變瘦了。好厲害，完全是我們平常認為的最好的發哥的樣子，那件衣服就大了。
我讓助理拿來一把劍給他，他亂揮了幾下。在揮舞的過程中，衣服就跟著他走，飄起來了，大家覺得好驚艷。我做寬了這件長衫，有了舞衣的感覺。
林少： 在【臥虎藏龍】之前，好像沒有哪部武俠片在全世界被這麽多人喜歡。
葉錦添： 沒有，後來也沒有。到今天，美國人依然對它很尊敬，把它當成很重要的了解中國的電影。
它各方面都是超成功的，我也很驚訝。中國的表達有含蓄之情，我想能拍得出來，有一小部份人喜歡就不錯了。
【周公子】
林少： 這張【周公子】，是在【戀愛中的寶貝】片場拍的，把她拍得古靈精怪。
葉錦添： 是她的古靈精怪被我拍到了。她還在拍戲，我走過去跟她講：「我要回香港了。」
她做了一個奇怪的表情，我就「啪」拍了下來。我也沒有準備，但相機不離手。拍完之後，我想再也拍不到這種感覺了。
【破碎的美】
林少： 看到王祖賢這張【破碎的美】時會有點悲傷。雖然你寫道：「照片是在她宣布結束娛樂圈的前一天拍的，現場所有人都很嚴肅與緊張，感覺她真的要離開了……很神奇的是，我倆聊得很high，什麽都拿來開玩笑，笑瘋了。」
葉錦添： 因為不完美吧，她那麽漂亮地結束了娛樂圈，第二天就要飛往加拿大。從第一天上午十點化妝開始，拍了好幾件衣服，到這件衣服我們已經拍到了第二天中午。
她趴在辦公桌上，我就拍，最精彩的地方反而是最沒有準備的。
可能她有一些不開心的壓力，但是拍出這些她覺得很有意思，就玩起來，不願意走了。拍攝完她就從此不在影壇了。
林少： 拍出了江湖兒女的告別感，您也說她在您心裏是最美的女演員之一。
關於【美人】，您提到心目中的美人不僅是有外在、有美貌，性格與內在也很重要。可以講講您在生活中遇到的美人嗎？
葉錦添： 有很多，各種有趣的人。可以看一下這位女孩子，侯孝賢電影【咖啡時光】的女主演一青窈。
她想請我拍照，記錄她最美的時光。她是中日混血，所以回到台灣地區去拍台灣地區的記憶，在日本拍日本的記憶。在我的照片裏她很放松，有一種古典、靜謐之美。
林少： 您在台灣地區生活了八九年，那時去山裏靜坐，接觸禪宗文化；也開酒館，接待了很多文化名家，像白先勇、張大春、侯孝賢。那段時間給您帶來了什麽？
葉錦添： 當時我在香港，比較難找到我想做的作品，就到台灣地區跟舞台界的林懷民、吳興國那幫人走得很近。一起做了好多舞台劇，都受邀去國際舞台。
在那個時候，是我真正把整個世界文化放在我的桌上。按照地圖去搜尋世界各地發生了什麽，各地的文化、音樂、繪畫等等。
我家像一個圖書館，按照我想學的東西建成的學習系統。那時的誠品書店是很有趣的，我經常去誠品咖啡見人聊天，每天買一大堆書。
最瘋狂的時候一天三四袋，上萬塊錢，我成了他們的「十大買書人」之一。
林少： 第一家誠品書店敦南店已經關店了，很可惜。我是六年前開始籌備開書店，開了四家，當時去台灣地區把好幾家誠品都逛了一遍。
一進到敦南店，老書店的安靜和神聖感撲面而來。後面關閉的時候，我挺傷心的。
葉錦添： 我都沒有時間去看了，後來的經營理念可能不像以前了。
【藏族女孩】
林少： 您後來去世界各地拍攝，見眾生。比如這張【藏區女孩】，有著幹凈的眼神。
您說當時嚴重高反，頭痛欲裂，看到眾人虔誠的場景，頭痛瞬間消失。為什麽會這麽神奇？
葉錦添： 有些平凡的東西是沒有深度的，但西藏很神秘很有力量。
我拿著相機，好像滿地都是黃金一樣，怎麽拍都有趣，鏡頭都不用看，能量都塞進我的底片裏。
那裏的人跟我平常見的人都不一樣，他們一路三步一跪拜，眼神裏有一股很強的穿透性。這張（【藏區女孩】）很有生命力，她是演不出來的。
【手】
林少： 我2008年做修飛機的工作，在香港待過四個月，我看您拍的銅鑼灣喚起了很多回憶。
這張照片裏的老人，看著銅鑼灣的店鋪，看著「一路發展下來的城市變遷」。您覺得香港的城市變遷有什麽？
葉錦添： 我最近回去過，發現有些東西還真沒怎麽變。在香港，外來的壓力擠在中心，人們擠在中心去找生存方法。
整個城市呈現出來的，是你的肩脖靠著我的肩脖，你的腿扒著我的腿，很密集的狀態。這位老人他無力改變任何東西，看著這些無聲擠壓在他面前上演。
【幽冥之城】
林少 ： 您也拍了很多「未來的城市」，您的描述有一些悲涼，似乎能想象到未來的城市有些暮氣沈沈，甚至是空城。您是怎麽思考的呢？
葉錦添： 很難說未來一定是什麽樣子，但是替舊換新這件事是確定的。一件新發明，是為了解決一部份的爛攤子。
我們身處的世界有很大的機會，但很多問題還沒有解決，比如人工智慧、經濟的整體性。
林少： 是的，科技的發展還是會讓人有一些焦慮和恐懼。
林少： 您從小畫畫，學攝影、做電影，後面又做一些藝術策展，現在還有新的做書計劃。您是怎麽平衡跨界這件事的？
葉錦添： 我的狀態是多維的，我可以同時看很多領域。現在也在等一個機會，專註做一件事，可能是電影、舞台劇、藝術展。
等時機成熟做大型，這期間也一直有很多中小型的在產生。我會花更多時間在我的理念上，把它做紮實。
林少： 前兩年，我看您導演舞台劇【傾城之戀】，做舞台劇跟做電影比較大的區別是什麽？
葉錦添： 我的難度是要把那些太熟悉的方法全都丟掉，想新的方法去講故事。
我希望有能力去讓大家接收一些不那麽熟悉的東西，我相信這樣整個世界才會往前走，不然就一直停留在復制以前成功例子的狀態。
嘗試突破一點，做不一樣的東西。但如果你一直在安全的地方，大家就走不出來。
我們一直以來都走在世界前面，我們有很多的可能性，我也希望擔起這個可能性。
林少： 您似乎一直在突破。曾經去歐洲學習，接觸了西方的藝術，又回到東方，面臨著開創「新東方主義」的美學風格。
葉錦添： 「新東方主義」是一個更大的想法，是說不要沈迷在某種既定的狀態。
中國人對於中國傳統文化還是有很多不自然的感覺，好怕做錯。
你的文化，你怕做錯什麽呢？你不敢用，又要一下子讓不了解中國文化的人明白，就只能做得很淺。
我做東西，就一定要做得深。【封神】面對那麽多觀眾，它的成本很高。我不能光顧自己過癮，我要在預算內做好它，也沒有放棄它的深度。
觀眾進來，電影的美感足夠滿足他們，一些技巧看不懂無所謂。只要喜歡，有一些東西是能打通的。
林少： 有人說您有一整套「葉錦添風格」，那麽一部電影怎麽平衡導演風格和葉錦添風格呢？
葉錦添： 跟我合作的導演都是很強的，他們的想法也很強。我會按照他們的想法，想出很多他們想不到的，比如視覺上的。
我很熟悉行業，我很快能做出一個完整的東西，每個細節都抓得很準。
所以我跟著誰走沒關系，我的精準性會讓人辨別出來。我沒有太多我的作品，但你會感覺到我的味道。
林少： 你合作過那麽多大導演，李安、陳凱歌、馮小剛，有沒有跟誰走得比較近？分享一些讓您印象深刻的合作吧。
葉錦添： 有些人不用見面也不打電話，但是見面的時候都很熟。我有時候走得太遠，我做舞台劇，就跟電影完全斷掉，因為要把舞台劇做到最好。
我一直都在面對陌生的感覺，所以看到我都全力去做每個作品。來找我來的人知道我是這樣的人，那麽他也會是使盡全力做事的人。
我對馮小剛印象很好。【夜宴】拍最後一個鏡頭時，大家都快收工了，但我發現演員的衣服都皺巴巴的，我就叫他們全部脫下來燙。
一個多小時才幹完，整組人都在等著。如果導演和監制沒有高標準，粗制濫造的那種根本沒法合作。
林少： 最近兩年短劇很流行，您有了解嗎？一集幾分鐘，可能拍得很粗糙，但它很受歡迎。您怎麽看待未來審美與商業之間的平衡？
葉錦添： 對審美應該是災難性的。手機能拍出非常好的效果，造成了這種短劇的可能性。它是搞亂了整個經濟系統的，而且是大規模地搞亂。
很大程度像Netflix，Netflix是專註機會主義的，連劇情都是機會主義拍攝。
幾個導演來拍一部戲，為了要一部戲永遠都在觀眾的視線裏面，不給一個導演拍完整的作品。
這一集有水戰，就找一個拍水戰很厲害的導演過來。直到最後，沒有一個導演可以代表這部戲。
他們完全按照對觀眾的調查，以為永遠都能控制著觀眾最喜歡看的東西，產品永遠都在流行的狀態。這樣搞的結果就是，東西越來越趨同。
林少： 未來越來越數據化、人工智慧化，包括現在Sora（一個能以文字描述生成影片的人工智慧大模型）叠代很快，那麽我們的電影藝術該如何去面對呢？
葉錦添： 我覺得還是做好自己的事，最好不要看這些東西，到最後拿出來的是真功夫。如果你要顧及這些東西，瞻前顧後，最後自己最獨特的東西就沒有了。
作者 | 酉星 ，【我問】欄目由十點讀書出品。
▼點選下方卡片 發現更多美文
