清晨，母親胸口疼得厲害，躺床上動彈不得。醫生叮囑過，若再出現胸口疼癥狀，先吃一粒護心藥，然後盡快去醫院。我叫了一輛的士車陪母親去看急診。母親暈車，下車後坐在公交月台座椅旁拿著塑膠袋嘔吐，一邊嘔吐一邊呻吟。我輕拍著母親的背。不遠處一位身穿白襯衣等車的小夥，下意識遠離我和母親向遠處躲開了。人類的痛苦並不會完全相通，這是人趨利避害的正常反應。多年前，母親在湖南一家醫院住院治病。做了三次開腹手術，進了幾次 ICU 的她身體孱弱。我經過護士站旁，聽見一位護士對另一位護士說：「你離 25 床病人遠一點，她隨時就可能不行了，別惹麻煩。」我母親就是 25 床病人。我跟姐姐商量：「我們一定要想辦法給母親轉院，在這裏，救不活。」
與他人之間的痛是可以保持一定距離的，即便是親人之間。
母親的胸口疼和暈車嘔吐，我再怎麽擔心著急，也緩解不了她的痛苦。我對她的幫助，應該是保持不慌張，安全快速地送她去醫院，給她掛號、入院治療。是在需要治療費用的時候，我卡上的余額是足夠的。因為她的痛苦而同樣止不住地痛苦哀嚎反倒會讓母親更難受。
如果可以的話，我寧願和我自己的痛之間也能保持距離。痛，是事實。痛本身若再加上情緒的對抗，便成為了「痛苦」或「痛哭」。能夠對抗身體疼痛的不是你，上帝給人類留下的解決痛的辦法，絕對不是喊叫。塞涅卡的觀點是「痛可以讓痛消失」。當痛達到一個臨界點的時候，痛就可以殺死痛。痛讓痛變得麻木，麻木讓你感覺不到它。二十年前，我在北京協和醫院做過一次手術，在腿上切了多個刀口。傷口恢復得不好，皮膚化膿。醫生用棉簽伸進去幫我清理，我疼得大聲喊叫。但我那喊叫中的痛應該還算不上讓痛變得麻木的痛。
我將來大機率還會再經歷身體的巨大疼痛。只要它不把我疼滅亡了，我要再驗證一下，到底有沒有一種痛可以消滅痛。寫完這段話，我又藐視了一眼自己：一個沒有經歷過巨痛的人，竟然說有勇氣驗證巨痛。這個曾做個痔瘡手術都疼得「哎呦」的人，真可笑。
生活是我做的一場實驗，實驗材料是生活它拋給我的快樂與憂傷，幸運與不幸。實驗目的是看清楚我這副軀殼和內心，我要看看自己有多勇敢，或者有多懦弱。
但，請你記住：不管是和自己還是和他人之間的痛保持距離。絕不應該表現為一種態度上的冷漠和逃避。「醫者仁心」不應該在「害怕惹麻煩」面前退居其次。一位戰士恐懼死亡是可以理解的，但當戰爭打響，逃避退縮絕不是他應該做的；一位老師再怎麽害怕面對眾人，當他站上講台的時候，他就應該把恐懼留在身後，把自信留給學生。我相信大部份醫護人員，在面對病患的痛苦和生死的時候，是勇敢的，是職業的。至於那一小部份「矮小」的人，哪個行業都有，我應該盡量避免讓自己成為這樣的人。
母親做了兩項檢查，心臟彩超和抽血化驗，費用520.9元。檢查結果未見異常，排除了心梗危險。陪著她坐在大廳等候結果時，我安靜地看著來來往往的人們：可能醫院裏少有幸福感很強的人吧？伊壁鳩魯說：「真正的快樂是身體無痛苦，靈魂無煩惱。」洛克說：「健康的心靈寓於健全的體魄，這是對於人世間幸福生活的一個簡潔而充分的描述。」這二位的觀點是一致的，身體和心靈的健康，是幸福的前提，二者缺一不可。我們切不可只註重一個條件，我們切不可只在意一方好壞。我們要讓身安，也要讓心暖。
那位暈倒在辦公室被同事攙扶著來看急診的姑娘，心裏應該是暖的吧。她剛進來的時候，面色蒼白，渾身癱軟，她的那位同事忙裏忙外。給她掛號繳費，給她餵米粥，跟她講早上暈倒在公司的危險樣子。深圳地鐵車廂中常播放一則公益廣告，結尾有這樣一段話： 「不管在什麽時間，什麽地點，那些從死神手中搶奪過你的人。在那一刻，他（她）們就是你的親人。」
2024年4月14日（周日）
- E N D -
點選下方卡片 關註夜聽
收聽更多往期節目
