*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文 | 海棠
0 1
從20世紀90年代，美國臨床心理學博士伊萊恩·阿倫首次提出「高敏感者」的概念，到近些年心理學領域對情緒敏感、內向性及其它相關主題的研究激增，還有主串流媒體的普及，我們或多或少都了解了「高敏感」是一種與生俱來的個性特質。
它的主要的形成原因是基因遺傳，與後天的成長環境也有分不開的關系。總而言之， 這不是一種可以選擇去克服或者消除的特質，一個高敏感者天然在大腦層面，就會比其他人更加深入地處理資訊，包括感官輸入、情感輸入以及想法構思；對高敏感者進行腦部掃描，會發現他們的島葉（負責感受和調節情緒的區域）比其他人更為活躍。
我得知自己是高敏感者，已經是2021年初。因這份特質而自我肯定、被人欣賞，差不多就在25歲以後了。過去的許多年，我只知自己深受知覺敏感、情緒波動且強烈，而帶來的種種困擾。
知覺上的敏感傾向因人而異，比如明亮的光線只會在將入睡時對我產生影響，其它時候則不會；我在觸覺上的敏感度也不算高，只是會在收到新衣服後的第一時間，挑掉衣領上的水洗嘜，那玩意兒實在令人刺癢難耐。而任何時刻，我對聲音的耐受度都很低，離了耳塞就睡不了覺；在門窗緊閉的房間裏，聽著外面刮大風的聲音也會焦躁難安；在電影院、高鐵、飛機等密閉的公共場合裏，或大或小的動靜都會令我心煩意亂。
對於氣味，我有接近病理性的嗅覺過敏，嚴重的時候會出現軀體癥狀。復雜或強烈的氣味，都會使我昏眩、作嘔，和暈車的癥狀相似，但感覺還要難受百倍。這也讓我無比厭惡夏天，無比的悶熱潮濕又無比的漫長；夏天是蚊蟻結群的驚悚，是下水道返水的惡臭，是身體的極度不適，腋下腐殖土的氣味，汗酸味，發酵發餿。
我無法和人過近距離地交談，會聞到對方可能濁重的口氣；極少逛商場，因為裏面香薰的味道會讓我有窒息感覺；曾經因為坐在對面同事的雙腳臭不可聞，直接和公司申請轉到了另一個部門。最難承受的是出租車內渾濁的氣味——借用一句麥考夫·福爾摩斯的台詞：「天堂不過是輕信和膽小之人的幻想，我可以給你地圖，索引地獄的所在。」有的車常常清理，氣味能淡一點兒；有的一開車門，刺鼻的香水味便排山倒海般地撲過來；有的在車內能同時聞到厚重的皮革和織物氣味、司機吸過煙和嚼檳榔的氣味、掉落的食物殘渣混雜甚至發黴的氣味、人身上油脂分泌出來的氣味……
我之前同四五人一起合租，其中一個室友有非常濃烈的狐臭。他每天都開著房門，令我痛不欲生。有一回，一個朋友去我住的地方，穿過走廊時，她說「是有點味道，不過沒什麽影響」，而後目光幽幽地朝我感慨：「你這鼻子就是到了警犬界，也能出類拔萃、艷壓群狗。」
在無數次這樣的對比下，會覺得自己真是個麻煩的家夥啊，感官嬌弱，如同沒有外殼保護的軟體動物。 身體上的知覺敏感固然使我不勝其煩，但社交上的焦慮和過度內省，才是更為消耗我的存在。
0 2
我會下意識地在乎別人的感受。即使對方可能壓根兒不會註意到，我還是希望自己的話語和行為，盡量不要給別人帶去尷尬或刺痛。 比如，前段時間去朋友家，我坐在客廳，他的室友坐在自己臥室的電腦前，門虛掩著小半邊。我開啟了一盒薯片，拿過去分給他。一般情況下，我應該直接把那一盒薯片遞給他，他想拿哪塊就拿哪塊，想拿多少就拿多少。但他一直握著滑鼠，那是一個明顯臟膩、已經有多處結垢的滑鼠。我想，他應該不會下意識地先去洗個手，或者至少拿張紙巾擦一擦手，再去拿薯片。所以，我拿了一摞薯片出來，放到他的掌心；但我很快便因為自己的這個舉動感覺到愧意——如果別人這樣對待我，我會認為自己遭到了嫌棄——於是我把整盒薯片遞給他，和他說不夠吃再拿。萬幸，他說不用了，我卻因此在心裏咒罵自己的偽善。
無論什麽場合，都會不自覺地「讀空氣」。現場還好，讀螢幕裏的空氣難度就高很多，以前只是講人心隔肚皮，現在連情緒也隔著一層螢幕了。 發微信時，「哈」字一次大於或等於四個。表情包的選用也謹慎，首選「笑哭」和「捂臉哭」；句子長帶一個，句子短帶兩個。在不顯得花裏胡哨的情況下，盡量多地使用「~」。會在看到訊息的第一時間回復別人，但如果別人隔了很久還沒有回復自己，就會擔心是不是說錯了話冒犯到對方。
我會很容易產生負擔，比如手機響起時沒能及時去接，等對方掛斷後再打回去，這樣微小的事件也會令我感覺負疚。即便在虛擬的遊戲世界裏，也是如此。比如打王者，如果玩射手，前期有輔助扛傷害，其實發育會更順滑、後期輸出持續度也更高；然而，只要有輔助跟著，尤其是瑤，我都會產生強烈的一種類似責任感的情緒，無法自然、更遑論出色地發揮。
而困擾我最長時間，也是程度最深的一點，是我總在回避沖突。 這種打落牙齒和血吞的性格，對本人來說，其實是比較危險的。學生時代，我遭遇校園霸淩，被高年級的學生扇耳光，沒有還手，也不敢告訴家人。出來工作以後，有一回坐長途火車，無座，後半夜有人下車，我就坐下了，被坐在對面的男人性騷擾，他穿著黑皮鞋紅襪子，擡起腳尖上下擦我的小腿，我沒吱聲，只是站起來走遠了。
【女心理師】劇照
去年底，我去出租屋附近的醫院餵流浪貓，被住在家屬樓的一個老太太問東問西：「你是什麽人？餵的什麽？你是不是來偷貓的？」她問什麽我答什麽。我問她「這是您養的小貓嗎」她不做聲，一直盯著我。後來，她當著我的面，用腳底板踩我的貓糧，把它們掃到草地裏去了。即便是這樣沒有理由的當面侵犯，我仍和過去一樣，什麽也沒說，什麽都沒做。沒過幾天，又聽到在醫院工作的朋友和我說，那只小貓不幸被車軋斷了腿，持續應激直到死去。我知道這並不是我的錯，我甚至能理解那個老太太莫名的占有欲和掌控感，很多家長都有，不管是貓咪還是小孩，都是我想打就打、想罵就罵，別人要對他好還不行。可這讓我很討厭懦弱無為的自己，為此難過了很長一段時間。
我總是把憤怒放在心裏，而不是選擇發泄出去，卻每每在這樣的事情發生以後，反復用同一個句式質問自己：「為什麽不……」為什麽不還手？為什麽不用力踩他一腳？為什麽永遠學不會還擊？
既然難以做到接納這樣的自己，就只好鼓起勇氣，試著慢慢改變。 我決心下次再遇到類似的狀況，不管能不能吵得贏，先把心裏想說的話說出來，無論是否正確，幫親不幫理—— 不要站在道理那一邊，先站在自己這一邊，即使是跌了一跤，也不是自己走路不小心，始作俑者是萬有重力。總之，每一次都要比上一次，更「囂張」一點。
類似的狀況很快就出現了。上個月去看電影，住的地方離電影院有三公裏多的路程，不方便搭公交車和地鐵，只好打車。看完回去的路上，一上車，司機就抱怨我沒有走到紅綠燈前面的路口去打車。我說，「城市這麽大，路繞來繞去的，我也不知道坐車回家是要走哪條路呀。」他又埋怨，「回家的路都不知道，那我也沒什麽話說」，接著便一聲長一聲短地高聲嘆氣。我勸他，「你能不能不要再嘆氣了」，他找補說是在心疼我因為堵車而多出的打車費。我直言，「你只是因為自己堵在路上，心情不好，所以要拿我出氣。」他終於閉上了嘴。
正是這次與人正面沖突的經歷，讓我看到了自己是可以改變的，讓我看到了生命的裂縫也能在成長的過程中修補。不過，認識並接納這貫穿生命始終的裂縫，是更為重要的前提。
0 3
從出生到成年，一個人的價值觀念、待人接物的方式，基本是從家庭裏習得；其行為習慣、對外界環境的解讀和對其他人的反應，都可以在童年時期找到相應的聯系。 對於大多數人來說，兒時同父母互動的經歷，就是他以後和其他人相處方式的藍本，心理學上將之稱為「鏡映」。
人天生就是會照鏡子的那喀索斯。孩子能在父母經年累月的良好的「鏡映」體驗下，逐漸完成從「外部肯定」轉變為「自我肯定」的內化過程，從而能以健康從容的方式，展示自己正常範圍的自戀。這種「鏡映」可以是明顯的誇獎、贊許、重視，更可以是一些微妙的線索：如表示肯定的姿勢、表情、語調。但如果孩子得到的反饋是忽視、冷漠和苛責，他就會形成消極的自我認知，會常常過度自我批評，感到不踏實、焦慮，對世界高度警惕、不信任。【生活大霹靂】裏的萊納德就是這樣一個典型的角色。
萊納德的母親貝佛利，本是一位卓爾不群的心理學家，主修神經系統學，出版了以萊納德為研究物件的一系列教育著作，如【他是故意的：養育一個尿床的青少年】。但從書名也可看出，貝佛利對萊納德的挖苦譏諷。她的教育方式很偏向行為主義，獎勵機制成長環境，極度缺乏關懷和鼓勵，以致長大以後的萊納德性格敏感、脆弱、低自尊。比如在男女關系上，他總是表現出強烈的患得患失情緒：不敢和喜歡的人表白，表白成功後又不敢相信是真的，戰戰兢兢地害怕自己被拋棄。
和貝佛利持相同教育理念的父母，可謂星羅棋布，且代代相傳。幾年前，我拿了八百塊錢稿費，第一筆投稿所得，很高興地和我母親分享，她輕飄飄地說：「你又不是小學生了，幾百塊錢，有什麽可激動的。」與之相對應的是，我母親在家時，常常會說起她自己讀小學那會兒，發生過的一回事：某個期終考，她拿到了全年級第五的名次，學校發了一張獎狀，她歡欣雀躍地帶回家，我的外祖父看到後卻冷冷地說：「別貼在墻上，倒我的醜。」
寫下這些，並不是要歸因和指責，而是需要清楚外界和自己都是怎麽一回事，從而更好地適應余下的生活。 正如【生活大霹靂】最終季，萊納德想和母親當面對峙，最後說出口的卻只是一句話：「我原諒你了，我也原諒我自己這麽久才原諒你。」話音剛落，他便如釋重負舒了一口氣：「我的天，這感覺真是太好了。」
我會很願意和萊納德這樣的人做朋友。 敏感的人和其他人相處往往會有很大壓力，但和同樣敏感的人一起相處時，卻會真正放松下來。就像焦糖填滿爆米花的縫隙，那樣的理所當然。 我們天然就能理解彼此，因為我們面對外界有同樣的生澀和羞怯；我們被善待時都在強忍著感動和無措；我們有同樣麻煩的日常生活，和精微的內心世界，所以言談間不過蜻蜓點水，卻心有靈犀一點通。
0 4
高敏感的人往往情緒強烈，精神狀態容易亢奮，同時也就會輕易地陷入疲倦。這常常又會被解釋為這個人在調節情緒、應對壓力、控制沖動方面有困難，心智上欠成熟。 我們所處的世界崇尚理性的「頭腦」智力，而不是高超的共情力；它排斥波動且強烈的情緒，因為這一特征無法創造實際的價值，反而是負擔和阻遏。如果將這樣的價值觀內化為看待自己的方式，那麽高敏感者就很難接納真實的自我，生活裏仿佛只剩一堆爛事，像上帝隨手彈落的煙灰，一樣的小而細而薄而多而臟而難搞。
幾個月前，我問了作家陳樹泳一個問題：「人類愛上AI是不是遲早的事兒？」他沒有正面回答我，而是在兩天後發了一個視訊，讓我得到了超出意想的答案。他說：「眾多疑難雜癥似乎有一個共同點，不僅是教育將人往勞動力方面去培養，人在思考自己的時候，也很自然地把自己和別人視為勞動力。很多描述身份和人格的流行詞，都有一種將人視為勞動力的跡象。也就是人與世界的關系是僱用關系，人跟自己的關系依然是僱用關系。在這種關系中，別說是很難愛人了，恐怕也很難自愛。因為將人視為勞動力，就會看到人有太多太多的缺陷——科技在作為勞動力方面一直在取代人，它不會有自尊，不會有脾氣，不會有好惡，不會有心結，不會意氣用事，不會請假，不會背叛承諾和哄騙等等；它作為勞動力，不會有人之為人的局限性。」視訊末尾，他講了一個古印度的思想：丈夫不是因為妻子可愛而愛妻子，丈夫是因為愛自己而覺得妻子可愛；妻子亦然。
看完後我感覺茅塞頓開，我的大腦同時是程式和程式設計師，為了適應工作，追求效率，寫出了bug，修復bug，卻從未反思「效率」這個詞，為什麽要用在人身上。 而高敏感者看似與這個不斷追求最佳化升級的功利世界「格格不入」，也並不是他們本身的問題。因為格子是早就被預設存在了的，而且不可改變，需要我們自行適應它 ；於是，我們恨不能像貓一樣，成為液體，輕巧地鉆入其中。但為什麽格子不能是液體的材質呢？容納我，給予我安全感、柔軟、溫暖和自由；而不是令我天生的特質成為犄角和障礙，讓我在裏面磕磕碰碰，遍體鱗傷。
25歲以後，我已經不再覺得天生敏感是一種「原罪」。以前我認為「敏感和表達，是檸檬和檸檬水的關系。」現在我認為，表達之於生活，更像是鹽與食材的關系。 鹽存在於自然，海水中、植物裏；鹽也在我們的身體裏面，從我們的血液中、眼淚裏都能得到。鹽於食材，可以提鮮，更能保鮮， 用它腌制蔬菜和肉類，囤積食物的古老方法。——表達來源於生活的刺激，卻能反過來對生活做出解釋，正是敏感使之別具一格。
【內心強大的美女白川】劇照
我透過閱讀和寫作進行療愈。 有幸讀到一首詩，被它陡峭的開頭所打動，便覺口舌松軟；文字搖撼著我的生命，如同風搖撼著大樹，令它的枝條松軟。 我曾在北京生活，現居廣州，這兩座城市對於寫作只是背景布的不同，環境風物，譬如在北京寫模組屋會寫月季和槐樹，在廣州則是簕杜鵑和榕樹。槐樹下經過要很小心，有「吊死鬼」，即槐尺蠖的綠色幼蟲，而榕樹紛雜的根須總令我聯想到【倩女幽魂】裏的樹妖姥姥。
「我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛。」 作為高敏感的人，我不用祈禱，生而擁有。 盡管這顆透明的心靈，一粒灰塵都使它不安疲累；盡管這雙眼睛，一根頭發絲都能令它傷痛淚流，但也正是它們，給我的生活帶來了無限安慰。只是，如果可以選的話，我還是更願意做一個鈍感的人，免去種種具體麻煩和意識陣痛。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核： 小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
