*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文 | 筱詩
同事問我，今年夏天最值得記錄的聲音是什麽？我腦子裏最先閃現的是開蘇打水瓶的聲音，夏天最帶勁的就是囤一冰箱蘇打水，下班到家第一件事就是吹一瓶。我愛喝的那款，開蓋得用瓶起子，用手一壓，刺啦一聲，瓶口飄出一股小煙兒，喝一口，等一個嗝兒。這套流程挺有儀式感，好像正式宣布今天這個班就上到這兒了。
但是同事問的是「今年夏天」，這個限定讓我對蘇打水不太滿意。到底有什麽聲音專屬於我剛剛過去的這個夏天？回家的路上，我開動腦筋，在我單調的生活裏奮力翻檢。
快到家時，我好像有了答案，可能有點跑題，但確實印象最深。那是前不久在798藝術區看畫展，叫「馬蒂斯的馬蒂斯」，馬蒂斯我不認識，但他的「野獸派」老聽人說。展覽透過好幾個區域來表現他不同時期的繪畫風格，到了野獸派區，正中間掛著一幅他的自畫像，是他這個時期的代表作，我走到畫前開始細品。
就在這時，我耳邊傳來一個聲音——「這幅畫使用了大量的黑色，跟馬蒂斯當時的心情有關，當時正值第一次世界大戰……」一個小姐姐正跟朋友解說畫裏的玄機。我被這個聲音瞬間彈開，好像本能一樣身體比腦子還快，趕緊走到聽不見她說話的地方。我到底在躲什麽呢？我想起當年考研的時候，要考各種小說的藝術特色，應該是先讀原著再分析的，可要復習的東西太多，有的小說動輒幾十萬字實在讀不完，只好幹脆背答案。 等後來終於有閑暇享受小說的藝術，翻開當年錯過的原著，發現壞了，我已經知道它寫的是啥、好在哪裏，答案都還記得。
這就跟現在流行的五分鐘看一部電影、十分鐘聽一本書一樣。我就是不想要這種感覺，被框在速食的認知裏束手束腳，未知的興奮、一片等你去遊歷的新天地、天馬行空的無限可能、和好作品耳鬢廝磨的熱情，都大打折扣了。 一檔綜藝節目中，一個年輕歌手翻唱【金粉世家】的主題曲，唱完了主持人問她，你為這首【讓她降落】做了哪些準備？她說她看了那種一口氣給你解說劇情的視訊，陳坤叫小帥，董潔叫小美，嘻嘻哈哈當笑話講。可能在她眼裏，為了唱一首幾分鐘的歌而看幾十集的電視劇，實在不劃算。
聽到馬蒂斯自畫像前那位參觀者的解說，我本能的反應是，不要聽，藝術要親身感受，要去咀嚼，自己咂摸出味兒來才行。「小鎮做題家」總算熬出頭了，終於可以任由自己去看去聽，我不再需要標準答案了。等小姐姐去看下一幅畫，我又拐回到自畫像前看了好久。
想到這兒我到家了，進門照例先開了瓶蘇打水，打完一個下班嗝兒，我想明天大概可以交差，反正這題也沒有答案。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版： 樹樹 / 稽核：然寧
本文為【三聯生活周刊】「生活圓桌」欄目讀者投稿文章。歡迎大家踴躍投稿。
【三聯生活周刊】投稿信箱
個人問題投稿
微信公號投稿
[email protected]；[email protected]
讀者來信投稿
生活圓桌投稿
頭條號「粉絲信箱」
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
