文/王愷
當今日本抹茶道是千利休的徒子徒孫一統天下，無論表千家、裏千家還是武者小路千家，都系出於千利休，【太閣立誌傳】裏的這個NPC可是個猛人。
請輸入標題 bcdef
本文歡迎轉載。
盡管日本早期茶的發展歷史尚無定論，但是京都毫無疑問留存了最多關於抹茶的歷史遺跡，無論是傳說中日本最早的茶園之一的高山寺茶園，還是以從中國宋朝帶回抹茶道的榮西禪師為開山鼻祖的建仁寺，都保留了大量關於宋茶道的遺存。
而日本茶道的集大成者千利休也活動在京都，他的遺跡比比皆是，他的茶道故事現在還是茶會時反復談論的話題。
利休去世後，他的子孫和弟子們在幾百年來形成了很多流派，而由他的三個孫輩創造的表千家、裏千家和武者小路千家流派，現在還在日本的抹茶道流派中占據著最重要的位置。
日本抹茶道之祖千利修
日本茶道流派，基本可以分為抹茶道和煎茶道， 不了解的人會以為兩者之間有延續關系，其實並無。
抹茶道的創始者基本歸為千利休，但其實在其之前，日本已經有多位與茶有關的美學貢獻者，千利休只不過是集大成者，他去世後，抹茶道形成了各個流派；
煎茶道則屬於明末清初的中國茶形式流傳到日本的流變，更輕松自如，流派更多至數百，數量遠超抹茶道的流派。
抹茶道的飲茶形式，無疑和中國宋代的飲茶方式有千絲萬縷的關系，但又加上了日本文化的限制、規範和整合，因此不能簡單地說這就是宋茶的品飲方式；而煎茶道也一樣，明代的文人茶傳到日本，迅速日本化，也不能說就是明朝的品茶方式。
表千家與裏千家
日本人經常講一個故事來說明表千家和裏千家的區別。一對雙胞胎姐妹，分別選擇了表千家和裏千家學習茶道，結果學習了表千家的變得格外沈默寡言，非常內斂；學習了裏千家的則變得活潑大方。
表千家、裏千家和武者小路千家都來自千利休的草庵茶道，各人繼承的東西差別不大，不過經過了 400 多年變化，每個流派的風格還延續了當年的嗎？它們之間有何不同？就算是研究日本茶道的學者，往往也只能用上面的故事來講述其細微的差別。
我們先去了表千家的茶室，時至今日，千家流派都已經公司化了，設有專門的接待處。表千家有公關人員，甚至所在大樓的外觀上也與一般企業沒有什麽區別。
走進去才發現區別——公司人員在鞠躬的時候，是特別鄭重的禮節，讓到茶室中，拿上用和紙捧著的點心，低頭垂目，避免眼光和我們接觸。
而隨即端上的抹茶，按照這一流派的規矩，裏面只有薄薄的泡沫，轉動茶碗兩下之後，又不說一句話地結束。
我們按照規矩，先吃那塊栗羹，然後飲茶，同樣沒有發出聲音。主客不交一語，只有點頭微笑，安靜的氣氛。
按照茶學專家的表述，表千家是當年為貴族階層服務，繼承了禮儀傳統，比較封閉。
但是接待我們的內弟子否認了這種說法。他說之所以規矩眾多，是因為希望能透過這些傳承下來的規矩，去體會千利休的「茶性」。
表千家的禮法甚嚴謹，大家長，也就是「家元」，規定內弟子出來接受采訪，但是卻不能提到內弟子的名字，也不能拍照，他只是謙卑的存在，是代表家元在表達。
這位弟子將近50歲，穿整齊的和服，外在是暗藍，只有動作起來，才能看到閃爍著藍色光芒的絲綢腰帶，一舉一動，同樣盡量地不發出聲音。
他告訴我們，25 歲的時候，偶然來京都參加了一次茶會，「非常感動」，覺得自己喜歡茶道，隨即放棄了東京生活，來到京都，毫不猶豫就進了表千家當內弟子，一晃就是 30 年。「也沒想到輕易就堅持下來了。
內弟子和師傅及師傅的家人生活在一起，剛進門時候，每天工作就是打掃茶庭、燒水、做泡茶的準備工作，完全雷同地過了十幾年，和外面是兩個世界。
直到我也開始收弟子，才發現逐漸習慣了這種安靜生活，不燒水的早上反而不習慣了。再往後，到外界只覺得喧囂，覺得茶道是自己的基業，不可以再離開了。」
江戶時代，表千家尚不收外人做徒弟，後來漸漸開放，才允許外人進入。但招收要求嚴格，數目非常少，到現在為止，也只有 30 人左右。
「但是這並不表示表千家封閉。」內弟子說，種種規矩，只表明表千家流派尊重禮法。
他們在師傅家進進出出，會經常看到保存下來的千利休的器物，包括樂燒茶碗，千利休用過的茶筅，千利休的書信，看到這些器物，就會刺激自己的心理迅速進入茶人的狀態。
他們使用的課本，是 50 年前的印刷品，課本內容，全部是千利休的講話，是後人一點點記錄下來的，沒有任意添加和發揮。
「這並非守舊，在這個時代，茶道所面對的是整個社會，我們不可能封閉。關鍵是看到這些舊物，能體會到利休的‘性’，心裏面會一下子充滿了尊崇感。即使
不在這裏，回到自己的家，我也會嚴格按照師傅交代的方式去接待客人，保存那種‘清寂’的茶性，保證客人的飲茶時間能夠過得開心。」
他說最難掌握的，就是千利休的「清寂」，「和」「敬」還比較容易做到。現在社會的選擇過於龐雜，他說師傅教育他的，就是透過日常的茶道修行，去發現作為日本人那點本來的「性」，也是一代代深藏著沒有變化的部份。「在京都的 25 年，總覺得這就是我人生的目的。」
相比之下，裏千家所有人的狀態明顯輕松了許多。裏千家的今日庵就靠近表千家的不審庵，同樣是重要文化遺產，也都是京都最古老的茶庭，同樣不對外開放。
不過裏千家的變通方式是，在自己的公司大樓外設定了新的茶庭，供來學習的人們觀賞，只要稍微開啟和紙的門縫，就有濃綠透進來。
明治五年（1872 年），裏千家就改進了坐地喝茶的習俗，增加了矮凳，采用了坐禮。並且第十一代家元增添了茶箱，便於旅行使用，所以裏千家不僅在日本國內，即使在海外也擁有最多的學員。
他們的公關部長高島學告訴我，在海外 12 個國家，他們有 19 所專門的派駐機構，其中也包括中國。天津商業大學就有專門的裏千家茶道課程，現在全世界有大因數百萬人學習過裏千家的茶道課程。
展示給我的一張圖片顯示著他們的外交活動能力：15 代家元千玄室正在用小的暖水瓶點茶，給小平飲用。出訪世界各國是他們的常事。
「不過我們還是非常傳統的日本茶道。」裏千家的正教授倉鬥宗覺告訴我。這位教授 16 歲進裏千家，今年已經 66 歲，目睹了裏千家的成長過程。
盡管裏千家已經完全可以用「跨國企業」來形容，不過他還是覺得：「我們不是革新派，只是各種流派的點茶方式不完全一樣罷了。我們對茶的基本理解，是完全一樣的。」
明治五年，京都舉辦第一次世界博覽會，為了迎接海外的客人，裏千家在自家的茶室添了坐凳，主人也可以坐在凳上點茶，稱為「立禮」。
「你總不能讓所有的貴賓都和我們日本人一樣跪在地上吧？我們稍微做了調整。但是你很快會發現，‘立禮’和坐在地面上點茶是完全一致的。就像十一代家元發明的茶箱，學習茶道者可以根據自己的愛好，隨意裝箱，比較隨心所欲，許多人因此覺得我們是離經叛道。但是你仔細研究了就會知道，裏千家的規定還是嚴格的，一點也不松弛。」
倉鬥宗覺說，裏千家的這些變化，正好發生在日本劇烈變動的時期，幕府末期到明治初期，不過裏千家還是對茶道有許多明確規定。
「規定不是束縛，只不過是合理化你的茶道學習。」為了說明自己的流派特點，倉鬥宗覺準備了一場傳統的茶道來招待我們。
兩名弟子充當主人，一位主泡，一位充當伴東，均穿著深藍色和服，緩慢地走入茶室，鄭重行禮，就連前行的路線都是規定好的，不能稍微有所差池。
這間茶室正對茶庭，比較明亮，掛軸是一幅書法，「松無古今色」，下面放置著茶棚，主人的各式茶具都放在上面：首先是著名的黑樂茶碗，然後是茶葉筒、茶筅、水勺、放汙水的建水，還有一把鵝毛扇，扇子是用來除灰塵的，並非給風爐扇火。「扇灰塵，是要保持每一點細致的禮節。」
我和倉鬥宗覺教授並排坐在主人的對面，客人不能輕易離開座位，這也是一種禮貌。
兩名弟子的動作非常輕緩，不時擡頭觀看我的表情，後來才知道是他們在關註點茶的濃淡和水溫的時候，需要根據客人的表情變化，滿足客人的一切需求。
主人的點茶動作極其緩慢，並不是因為有人觀看，凝神點茶，是茶道精神之一。他用茶筅的時候，動作振幅稍大，泡沫因此多了一些，這也是該流派的特點。
點完茶，由充當伴東的弟子恭敬地端上來，這時候倉鬥宗覺用右手拿起茶碗，順時針轉動茶碗兩次，對伴東點頭說：「請允許我先用。」喝完茶，再拿起碗觀賞，這方才是一場完整的裏千家茶道儀式。
然後端上的是我的茶，同樣要對主人說：「請允許我先用。」幾家流派都點的是淡抹茶，據說濃茶如同膠狀，並不經常飲用；而淡抹茶，從寺廟到千家流派，都很相像。
「你坐在這裏，感覺和坐在地面上沒有不同吧？」倉鬥宗覺問。這是裏千家最關心的問題，他們以為，雖然形式略微不同，他們所尊奉的茶的精神，沒有絲毫改變，「和敬清寂」都在。
「‘和’，不僅是主客的和，還包括我們和這室外的自然，包括泡茶的方式的和諧。我看您剛剛也拿起茶碗在觀賞，這說明我們和茶道具也是和諧的。」
「敬」，則是尊敬。「主人對每位客人，都有尊敬之心，我們的花是精心插的，茶室是精心打掃的，可是不止於此。岡倉天心也說過，感謝之心是最重要的，我們給您奉茶，不是希望您對我們感謝，而是感謝茶，而是對種植的人，收獲它的人，包括努力制作它的，剛才燒開水的人，都存在那份感激之心。感謝所有人的勞動之後，這時候您就能透過這碗茶，品嘗到感激之心了。」
倉鬥宗覺說，他學茶道50年了，可是還是覺得，自己有許多不明白的地方，「總覺得還是有很多地方需要自己覺悟，可是，茶道之路有時候也很簡單，你就享受這一刻的茶就行了」。
客人的滿足，會讓主人從內心獲得滿足感，至於「清寂」，內心的純潔和堅定，不是一時的功課，而是一代接一代對茶的理解，「不管茶怎麽變，理解茶還是最主要的功課」。
茶果子名家老松茶店
裏千家的茶果子，是糯米粉搓成的紅色梅花，專門配合冬日的天氣。不過京都最出名的茶果子是老松家的，重要的茶會活動基本上都會訂他家的茶果子。
老松的主人太田達邀請我們去參加他的茶會。他是遠洲流的徒弟，相比之下，茶室的宗教意味不那麽濃，而更重視「閑寂的美麗」。
老松茶店
茶室所在弘道館是 100 多年前江戶時代的儒學家皆川其園所創辦的學院所在，與傳統的禪宗茶室只有綠樹不同，這裏花木眾多，因此色彩繽紛。
太田達正在給一群來自附近中學的教師們舉辦茶道課，他有意將和紙做的門微微拉開，讓院落裏的景色透露進來一些，而茶室的空間相比之下也比較疏朗，是所謂的「廣間」，就連壁龕空間都比較大。
這些教師們今天品嘗的是傳統的紅心蕎麥餅就淡抹茶，是根據日期挑選出來的。
這一日是日本歷史事件「忠臣藏」的紀念日，太田達選取的掛軸是忠臣藏的主角之一——大石龕之助寫的字，為了紀念忠臣們的忠心，掛軸下面放的茶花也是紅色的，「和蕎麥餅裏面櫻花紅心餡都是對照的」。
這果子外皮粗，但是餡心細膩，顏色和質感都對比鮮明。這就是老松的特色，他很少做固定的茶點，根據茶會的內容決定茶點的內容。
客人們用的茶碗也是五花八門的：有貝克漢來日本時用過的，有大石龕之助喜歡的一個歌舞伎三建武郎使用過的，還有英國著名的陶藝家伯納德·利奇的孫子所做的茶碗，每個人拿到特定的茶碗都會興高采烈。
太田達說，事實上他並不是追求新異才讓茶點、茶碗變來變去，這也符合日本茶道裏「一期一會」的精神。每次茶會，可能都是一生中與對方唯一的一次見面，「一輩子可能就只有一次啊」。要讓客人們記著，主人一定要打點精神。
「最早我們家的茶果子店在上七軒，在京都的今出川通附近，那裏是日本最早的花街，很多歌舞伎都會挑選我們家的果子，尤其是她們去表演前。因為果子特別美麗，慢慢出名了，許多京都人結婚或者舉行重大儀式都會來我們家挑選點心，包括皇室也選用我家的點心。但是我們並沒有因為某一品種暢銷就固定下來，到現在為止，各種各樣的茶果子已經有一萬多種了。」
太田達拿出一本他家古老的果子的圖譜。最早的京都的茶果子，其實也和中國的宋朝有關。他們做過相關考證，宋代茶會，會用各種米面團做成花朵形狀，分別有梅枝、桂芯等等，不產色素，上面裝飾有小的紅色花瓣，這些果子先後傳播到新羅、日本等地，「被禪宗的臨濟宗所采納，於是開始發展」。
他的話讓我想起了建仁寺的茶果，那裏也是臨濟宗的祖庭，一問，果然，京都許多寺廟茶室特制茶果子是從這裏訂的。
老松家開始做茶果子，材料用蕎麥粉、米粉和大麥粉的都有。大米在日本是「自然之物」，做成的果子可以敬神，所以後來米漿做的果子占據了主流地位。
「茶道是人與人透過茶，透過整個茶室空間聯系在一起的關系，所以我特別在意每一次的不同。最基本的不同，首先是大環境，不同的季節，人的感應會有很大區別。我馬上要做的一月份的幹茶果，是紅白梅花，配的是綠葉。」
12 個月都有自己的幹茶果，主要是配薄抹茶，他們家有幾百種不同種類的木模。做好的幹茶果要放在不同的碟子裏，映襯其色彩：四月是櫻花餅，九月是用黑糖和葛粉做的葛果，十一月是紅葉餅，十二月是素蕎麥餅。這些果實追求的是與季節的對應，讓你看到茶果子的瞬間，就能感知季節的變化。
相比起幹茶果，更多變的是他們推出的隨意變化的濕茶果、松風、飛雲、栗饅頭、一夜酒、香梅煎，千變萬化。
最出名的是用夏天的柑子做的夏柑果，這是京都的水果之王，每年上市大約有半個月的時間，所以那半個月是老松的夏柑果專供月，他不會用不當季的水果去做茶果子。
光是這些名字，是無法想象這些茶果的復雜多變的，只有親眼見到才知道。可是要嘗遍老松家的茶果子，實在太難。
太田達說，他覺得自己是個創造者，能夠為一個茶會準備一種符合意境的茶果，那就是他最得意的時刻。
安藤忠雄的茶會上，他根據安藤的建築特點，用栗子做了方、圓和三角形的濕果子。最近一次在東京舉行的紀念岡倉天心的茶會，因為岡倉天心特別喜歡莫札特，所以拿【魔笛】裏的鳥的形狀做了茶果的主題。
「岡倉天心說過，我們獨有的特質左右了我們感知的模式，所以，雖然我就是個做茶果的，但是果子也有力量，可以透過一個小小的果子，表達自己想表達的一切。」
太田達自己是工學博士，另有職業是京都女子大學的教師，做茶果子，使他的世界異常豐富。他說：「京都的茶道，就是由我們永不停止的想象創造出來的。」
武者小路千家
隨京都細尾家族的子弟細尾真孝，我們走進武者小路千家的茶室。
20 多歲的細尾真孝是細尾家西陣織的第十二代傳人。所謂西陣織，是一種保存於京都的傳統絲綢工藝技術，專門用來做和服、腰帶等精細產品。
西陣織
產生於應仁之亂西軍布陣之地
這兩年，他們與國際品牌合作居多，常常把自己的織物用於大品牌的細節，包括裝飾大品牌的展覽空間也會借助西陣織，在這樣的場合，細尾常常被要求對日本文化做出闡述。他說，他就因為覺得自己茫然無知，才轉頭學習茶道。
「這時候才知道自己過去錯過了那麽多東西。」他提著燈籠，在一間小神社的門口等我們。老師家在小巷裏，害怕我們找不到，他很早就等著。在穿著木屐、和服的他的帶領下，感覺時光在倒流。
他的老師是武者小路千家的理事芳野宗春先生，一個表情非常平淡的 50 多歲的中年人，日本的茶道教師，至少要到這個歲數才能收學生。
從芳野的爺爺開始就學習武者小路千家的茶道，當年的教室也在這裏，這幢京都的老宅已經有200多年了，黑暗中，只看到院落裏的松樹和石頭燈，仿佛是個規模縮小的茶庭。
他自己家風不改，仍然學習和傳授茶道。從 20 歲學習到了 50 歲，本來想象他的房間也是極其傳統的茶室風格，可是，茶室中有許多我們沒有見過的茶器皿：典型的東南亞風格的陶罐，旁邊卻又點綴著西洋化的花瓶，茶食裝在鮮艷的玻璃盤子裏，與別的流派的日式的樸素風格也不盡相同。
他告訴我們，這正是武者小路流派的特點。他們從一開始就不排斥北韓、歐洲和東南亞的器皿，所以在人人保守的年代，他們的茶室中常有一些新奇之物。
現在的家元很年輕，茶道還會和當代藝術結合在一起，他們的水罐和茶碗，拿出來的瞬間，常會讓人耳目一新。
「武者小路千家的章法一直是變化的，不只有傳承，還要有些革新的風格，所以我們的動作更簡單，更流暢。你比如其他流派，拿木勺舀水，一定要把手扭曲到一定角度，我可能就按照身體最自然的姿勢去舀水。動作更流暢一些。表面只是動作不同，其實這時候心裏想的東西也不完全一樣：我們構思動作，主要是回復自然，自然的動作就美麗，而不是考慮是不是遵循了傳統。」
細尾真孝隨著老師一遍遍做動作，但是始終很別扭，手不知道該如何才能順暢。原因是很久沒有練習了。
雖然武者小路千家不要求動作的傳統，但是，動作的規範卻很重要。芳野先生的辦法，不是教給他如何做，或者指出他哪裏錯誤，而是自己示範，一遍遍不厭其煩地做著。
說來也奇怪，兩人的動作，表面相差不大，可是老師做起來，就有一種行雲流水的感覺，很流暢，有一種獨到的感覺，無處不覺得舒展。
「我不硬性教人做動作，因為怎麽做動作，實際上反映的是操作者心理上的原因，這些是需要他自己去體會的。」
很多人會來茶室尋求安慰。為什麽？「並不是我們叫他們放松下來，他們就放松了。而是在體驗茶道的過程中，他們自己發現了安寧。我雖然是老師，但是我的方式是不教任何人怎麽做，要他們自己去體會。」
每個人有自己的問題，透過茶道，觀照內心，這是芳野的爺爺教育他的話。
什麽最重要？「發現一杯茶，向往一杯茶。這時候你的自我都開啟了，你就能慢慢進入茶道的世界了。」
在幾個流派中，武者小路千家目前學習的人數最少，但是芳野老師絲毫不以為意，「重要的不是人數，而是基業，讓學習茶道的人們感覺到，這世界上還有與外界喧囂不同的靜寂的世界。只要他感受到了，我們的基業就長存了。」
本文節選自【茶有真香：懂茶的開始】，已獲出版社授權獨家先發。該書全面探究茶道的歷史，兼及中日，深入淺出，對茶感興趣的朋友值得入手。
歡迎關註文史宴
長按二維碼關註
專業之中 最通俗 ，通俗之中 最專業
熟悉歷史 陌生化 ，陌生歷史 普及化
