1979年的越南戰場上，一輛綠色的軍車正在布滿彈坑的公路上向遠離大部隊的方向疾馳，它的出現立刻吸引了敵人全部的炮火。

子彈在年輕的駕駛員耳邊呼嘯，炮彈在汽車周圍炸響。開出四百多米時，一顆炮彈落到汽車前面。

緊接著，另一顆炮彈擊中車頭，油箱爆炸，「轟」的一聲巨響，火光直沖雲霄，駕駛員和汽車一起被熊熊烈火吞噬。

駕駛汽車的戰士是誰？他為什麽要向遠離大部隊的方向行駛？

01學雷鋒，炊事員當標兵

1953年，楊建章出生在雲南蒼山永平縣一戶貧農家庭。他從小吃苦耐勞，善良勇敢，又聰明好學。1972年，剛滿18歲的楊建章參加當地的民工團，援助寮國修路。

他來到寮國北部的副熱帶山林地區。那裏氣候炎熱，雨水頻繁，螞蟥成群結隊。

艱苦的環境鍛煉了他的意誌力。那時，他聽過雷鋒的故事，雷鋒勤奮鉆研、勇於獻身的精神鼓舞了他，也成為他自己的人生信條。

在寮國，他還與雷鋒生前所在的部隊肩並肩修公路。他覺得自己離雷鋒和雷鋒精神更近了。勞動中，苦活累活他搶著幹，越幹心裏反而越有種戰勝困難後的喜悅。

在寮國築路的兩年多時間裏，他多次被評為標兵，並最早一批成為共青團員。

在那裏，他結識誌願軍復員戰士、駕駛員於敏順。

於師傅給楊建章講述自己在北韓戰場上，開著彈藥車勇闖封鎖線的故事。這讓楊建章向往開車的樸素願望裏，註入一種崇高的精神。

楊建章請求於師傅教給自己開車的技術。於師傅被他的誠心打動，鼓勵他：「小青年多學本領，以後不定什麽時候就能用上！」利用勞動的間隙，楊建章跟於師傅在山下新修的公路上學駕駛。

很快楊建章就能熟練開車。偶爾有不太緊急的活，於師傅在副駕駛坐著，讓他練練手。—— 楊建章多麽希望成為正式的駕駛員啊！

1975年1月，楊建章應召入伍，成為一名光榮的解放軍戰士。他希望能成為一名駕駛員，結果卻被分到炊事班，後來還被安排去養豬。他沒有抱怨，而是幹一行愛一行。

他說：「黨叫幹啥就幹啥。叫開車，就把車開好；叫餵豬，就把豬餵肥。」

當時全軍開展聲勢浩大的學雷鋒活動，楊建章特別積極，他在給友人的信中寫道：「 讓我們在不同的崗位上為黨、為人民貢獻青春，大幹社會主義。要不落在別人的後頭才好。 」

楊建章說到做到。他不管是烈日當頭，還是刮風下雨，都拉著一輛架子車，四處為他的豬寶貝們找飼料。大家驚奇地發現，原先沒精打采的豬，在楊建章當上「豬司令」後都活蹦亂跳的。

除去餵豬，楊建章主動給連隊菜地挑糞肥地，還去炊事班修鍋蓋、鑿石磨——戰友們紛紛表示：「有楊建章這樣的炊事員，大夥吃得飽、吃得好！」

1977年，由於楊建章突出的表現，他光榮入黨，並榮獲三等功，連續兩年被評為全團「學雷鋒標兵」。

而這時，因為操勞過度，楊建章的身體亮起「紅燈」。他患上腸結核，常常腹痛乏力，惡心嘔吐，身體日漸消瘦。

1978年年末，部隊安排楊建章住院治療。但當他聽說部隊要去越南打仗，立刻拿出紙筆，慷慨激昂地寫下一封請戰書：

人民的利益高於一切。我是一名共產黨員，我要用鮮血和生命保衛人民利益，保衛祖國安全，保衛「四化」建設。請黨和人民在戰火中考驗我吧！

指導員考慮到他的身體情況，安排他留下來等待退伍。

但楊建章不想在國家需要人的時候回家享福，他拿出筆寫下第二份請戰書，可還是沒有被批準。

楊建章不放棄，又寫第三封請戰書。團政委被他對黨和人民的忠誠和熱情感動，破例批準他去越南前線。

1979年初，楊建章興奮地拖著還未痊愈的身體，走上戰場。他成為50軍149師445團通訊連的一名炊事員。

02上戰場，糧袋不能丟

1979年2月25日，楊建章所在團跋山涉水，連續行軍三天，開到登尚，準備迎擊越軍。

此時，糧食已經吃光。戰士們身上只有半斤壓縮餅乾，留著戰鬥時補充體力。戰鬥還未打響，到吃飯的時間，大家的肚子都開始咕咕叫。「巧婦難為無米之炊」，到哪裏找吃的呢？

雖然，發源於雲南的紅河像一支玉簪，將越南和雲南串聯起來，但「十裏不同風，百裏不同俗」。楊建章對越南的地理環境、生活飲食一概不知。

楊建章拿鐵鏟來到山上，刨倒幾棵枝葉茂盛的植物，沒有找到塊根，葉子也是苦澀的味道，顯然不能當食物。

正在他失望之時，一位上前方送彈藥的老民工來到他面前提醒他，不要隨便吃山上的植物。這些植物有毒，輕者會使人嘔吐、暈厥，重者會要人命。

老民工領著楊建章來到一片小灌木林前，告訴他，這叫木薯。地下生長的部份像紅薯一樣，越南人沒糧食就吃它。並告訴楊建章，怎麽做可以去除木薯的毒素。

楊建章喜出望外，趕忙叫人來一起挖木薯。從這以後，戰士們喜歡上楊建章烹製的美味木薯飯。

楊建章看到大家吃得樂滋滋，感覺比自己立功、評先進還要開心。

在他的心裏，糧食就是部隊的命根子。

3月3日中午，我軍和越軍激戰。楊建章所在的通訊連隨著團指揮所火速向埡口推進。

這些天，他的腸結核又犯了，每天下午都在發低燒。腦袋嗡嗡響，胸口像要崩裂一般，嘴裏仿佛含著一團火，兩腿像灌鉛一樣沈重。

為及早趕到陣地追擊敵人，戰士們把背囊、毯子、雨衣和幹糧袋都丟下，只帶著槍和子彈輕裝上陣。

可楊建章無論如何也不肯丟下三十多斤的炊具和七斤重的幹糧袋。疾病加上重負，使他每邁動一步都無比艱難。

戰友段先倫要幫他解下幹糧袋，他說：「丟了幹糧袋，同誌們吃什麽？」他時刻記得自己的職責。

當戰友看他實在走不動，再次勸他丟下幹糧袋時，他緊緊地抓住幹糧袋，氣喘籲籲地說： 「我是炊事員，丟掉幹糧袋就像戰士丟掉槍。只要我還有一口氣在，這個糧袋堅決不能丟！」

太陽落山的時候，為防止敵人偷襲，通訊連長命令炊事班構建工事，保障電台、總機的安全。

楊建章和另一名炊事員彭太友，摸到半山坡。當兩人把單人掩體挖好，卻發現戰友們都已撤走。原來由於天太黑，他們離戰友們較遠，撤退的口令沒有傳給他倆。

兩個人有點發蒙。但敵人的槍炮聲立刻把他們喚醒，「準備戰鬥！」楊建章對彭太友喊道。

他們把步槍伸出壕溝，向敵人的火力點射擊。為節省子彈，他倆不緊不慢地放槍，敵人以為我軍在這裏宿營，高射炮、輕重機槍整整打了半夜。 楊建章他們還記掛著回去給戰友們做早飯，於是抽身離開掩體，去尋找大部隊。

通訊連的戰友們也在尋找他們。經過連續三十多個小時的行軍作戰，戰士們的肚子早就開始提意見，還有的戰士已經餓得出現低血糖癥狀，暈乎乎沒有力氣。

指導員和司務長正在為早飯的事犯愁，一見楊建章和彭大友回來，大大松了一口氣。此時的楊建章頭冒冷汗，臉色發青，嘴唇抖動，腦袋沈重得拽著身體往前栽。

指導員他們以為楊建章負傷，趕緊扶住他。彭太友說：「 他這是餓的。昨晚我就勸他吃一點，他不肯動一粒米。餓得受不了，就嚼幾片桃樹葉子。」

指導員摸著幹糧袋，又看看楊建章消瘦的面容、深陷的眼窩，聲音哽咽地說：「你一定要註意身體啊！你為大夥操碎心！」

楊建章擺擺手說：「我沒事，現在就給大家做飯。」說完，他馬不停蹄地去忙活早飯。他用七斤米給全連熬了一鍋粥。他還告訴大家他的新發現：路邊的草叢裏有野蕪青菜，可以挖來一起煮。

這天早上，戰士們都覺得這頓飯菜無比鮮美。

楊建章時時處處都想著，讓戰士們吃得更好一些。這樣的炊事員，怎麽會不讓人愛戴呢！ 戰士們有空就幫楊建章埋鍋、洗菜、背糧食。楊建章對戰友們更是加倍地好。

在楊建章心中，炊事員要讓戰士們喝到清潔的水，吃到用幹凈水做的飯，保證戰士們以充足的體力投入戰鬥。後勤保障對部隊的戰鬥力起著至關重要的作用。

楊建章感覺自己肩上的責任很重，從不敢掉以輕心。

攻打新寨地區後，山溝裏敵人的屍體把水源汙染。看到大家又餓又渴，楊建章急得像熱鍋上的螞蟻。哪裏才有幹凈的水呢？

透過認真觀察，他發現有一處山谷郁郁蔥蔥，像是有水源。他把水桶用背包繩綁到背上，冒著敵人不時射出的子彈，貓著身子，一點一點地前進。

果然，楊建章在一個山坳裏找到一股清澈的泉水。他嘗一嘗，嗯，有清甜的味道。他欣喜地接滿大半桶。為保護水桶，他小心翼翼地躲避敵人的火力封鎖。

有一次差點被射中，楊建章跪著躲到一塊大石頭後面，換另一條小路繞很遠才回到部隊駐地。喝著楊建章冒著生命危險背回的水，幹部戰士都鼓足幹勁，下決心要早早把敵人消滅掉！

03為大局，視死忽如歸

3月4日下午，在沙巴戰場作戰間隙，我軍在黃連山附近休整。

突然，一輛救護車被敵軍炮火擊中起火。楊建章飛快地沖進救護車，把駕駛員背下來。接著，給養車前的一座民房被炸掉，給養車暴露，敵人的炮火密集射向給養車。

而距給養車二十米的草叢裏，隱蔽著團指揮部和4個連待命的戰士，還有十多輛彈藥車。一旦引燃爆炸，後果不堪設想。

當下必須要把給養車開走，把敵人的火力引開。給養車的司機已經受傷撤走，誰能冒死去開車？指導員皺緊眉頭。

這時，楊建章自告奮勇，來到指導員跟前請戰：「我會開車，讓我去把敵人引開！」看著清瘦的楊建章，火光中，那張臉的表情格外嚴峻。危急關頭，指導員面色凝重地點點頭。

「小心，一定要活著回來！」指導員的叮囑讓楊建章動容，但他心裏清楚，一旦開上那輛車，九死一生。

但他義無反顧，像離弦的箭一樣躍出貓耳洞，飛速跳上給養車，發動汽車。

也許好久沒有開車，也許疾病耗光了他的力氣，楊建章發動四次，才把車開走。 大家聽著他發動汽車的聲音，都在心裏替他捏一把汗。

楊建章大喊一聲：「同誌們，再見！」他猛踩油門，開足馬力，沿著公路右拐，飛馳而去。敵人一看給養車被開走，所有的火力都集中而來。炮彈、高射機槍攆著車屁股窮追猛打。

楊建章只聽得耳邊子彈嗖嗖地飛，炮彈在車旁接二連三地炸響。

他來不及害怕，狠狠地踩著油門，希望開得快些，再快些。這樣，戰友們的生命就有保障，我軍的勝利就有希望。

這時，一顆炮彈在給養車前轟然爆炸，疾馳的汽車在硝煙烈火中戛然停下。

正當戰友們以為楊建章已經犧牲時，只見他從車窗探出頭，向著部隊的方向遙望，似乎在確認敵人的炮火是不是已經被他吸引來，又似乎在向祖國和戰友做最後的告別。

他重新開動被炸得面目全非的汽車。給養車在硝煙裏、在槍林彈雨中艱難而又頑強地前行，它不斷左拐右偏迷惑敵人，躲避炮火。

忽然，一顆炮彈打中車頭，油箱爆炸，給養車瞬間化作一團烈火，火光直沖雲天。

團首長眼含熱淚說： 「楊建章是我們的光榮，是祖國的驕傲！」

這以後，敵人的炮火沒有再往我軍隱蔽彈藥車的地方轟擊。團指揮所和四個連隊脫險，通訊恢復。

當晚，廣大指戰員用長槍大炮為楊建章復仇，部隊在反擊戰中取得絕對的勝利。第二天清晨，戰友們來到只剩焦黑汽車大梁的給養車前，默默哀悼逝去的英雄。

隨後，為表彰楊建章公而忘私、勇於獻身的精神，部隊黨委為他追記一等功。同年，中央軍委授予他「勇於獻身的共產主義戰士」稱號。

而他犧牲的第二天，就是3月5日「學雷鋒日」。這位學雷鋒標兵，用他英勇無畏的實際行動，證明他就是雷鋒式的共產主義戰士。

生命不在於長短，而在於他是否在有限的生命裏，綻放出最美的光彩。

楊建章在短短的二十六年的歲月裏，燃燒自己，照亮他人，無私奉獻；他放棄退伍的安逸生活，在人民和祖國的利益面前，舍小我，成大我，以一己之力，挽救危局。

他是戰場英雄，也是新時代的楷模。他用行動提醒我們每個人：雷鋒精神永不過時，愛國主義是任何時代都永恒不變的主旋律！

楊建章的墓碑立在雲南屏邊水沖子烈士陵園，每年清明節都有無數的少年兒童和各行各業的人們，前來祭掃。

正如詩人臧克家所說：有的人死了，他還活著。