本 文 約 3000 字
閱 讀 需 要 8 分 鐘
砌墻可是個說不完的話題。在中國歷史上,磚墻的身影無處不在——城墻、房屋、墓葬……凡是有人生活的地方,總免不了要用到磚,也總免不了需要大量的「搬磚人」。
搬磚、砌墻、又搬磚、再砌墻……每天只能與冰冷的磚頭作伴,連個能說話的人都沒有,有時還要忍饑挨餓。砌著砌著墻,「搬磚人」們不禁悲從中來,開始在磚頭上寫「小作文」……
1972到1989年,考古人員在亳州城南、城西南和渦河以北的地區,搶救發掘了近二十座東漢墓葬,其中就有曹操一族的宗族墓,曹操的祖父、伯公、父親、長女及其他一些族人都埋葬於此。
而就在這片墓葬群裏,竟然藏著一堆來自千年以前的「小作文」。其數目之多,話題之豐富,精神狀態之多變,就跟現代人在論壇上「發貼文」一樣。
各部門註意,磚銘罵人了
在元寶坑1號墓裏,光是刻著字的磚就有237塊,內容大部份都是墓主生平或吉祥話,只有一塊石磚格外不同。這塊磚上刻有26個字:
王復,汝使我作此大壁,徑冤我,人不知也,但摶汝屬。倉天乃死,當搏(或作「車若」,指車裂你,或作「畝」)!
轉譯過來就是:王復,你害我被罰到這裏來砌墻,冤枉得我好苦!沒有人知道我的冤屈,我只能在這裏揉泥巴、盤磚頭。等到改天換地的那一天,我必定要拼死一搏 (或「我一定要把你車裂」) !
這塊怨氣沖天的石磚被稱為「倉天乃死」磚,現藏於中國國家博物館。「倉天乃死」這四個字是不是很眼熟?東漢末年黃巾起義,打出的旗號就是「蒼天已死,黃天當立,歲在甲子,天下大吉」。
也是在曹操宗族墓中,出土了一塊「歲不得陼」磚,上面有一首五言詩:
歲不得陼。人謂作壁樂,作壁正獨苦。卻來卻行壁,反是怒皇天。壁長契。
直譯過來就是:你以為砌墻很快樂嗎?我孤零零一個人真的很痛苦。每天跑前跑後,讓我忍不住要咒罵皇天啊。 (也有說法認為,「反是怒皇天」應當轉譯為「這將引起上天的憤怒,降罪於讓他幹活兒的人」)
除此之外,其他磚石上的「貼文」還涵蓋了各種不同的主題,如:
「牛頭也曹君」「成壁但冤余」
(曹氏你個牛頭馬面,雖然被罰來替你造墻壁,但我們是冤枉的!)
「作苦心丸」「掩辛間,五內若傷,何所感起」「為將奈何,吾真愁懷」。
(真是愁死人了。)
「了忽焉」「當奈何」「頃不相思」
(日子一天天過去,這可怎麽辦啊?什麽時候能回家呢?)
「自 磚出之安□何等看子大宅□無可 食」。
(有錢人住著大宅院,卻不給我們飯吃,今天又得餓著肚子幹活。)
「誼相炤 (或作焰、照) 我,身將損腐。」
(家人們誰懂啊,工作環境太差,天天悶在地下都快發黴了。)
「日夙且休幹。」
(白天幹完晚上還得加班,人都快累散架了。)
「吾本自平原自姓為張。」 (我姓張,原本是平原人,被迫到近千裏之外的譙縣來搬磚。)
可以想見古代「搬磚」人的辛酸苦楚……
看我「隨地大小刻」
古人對於在石上刻字的傳統早已有之。 漢墓中幾乎隨處都可見刻字,塞石上有刻字,記錄著塞石的尺寸和編號,西漢楚襄王劉註還在上面寫「賣慘小作文」 ;地磚上也有刻字,記錄年份、墓主生平等資訊;麻浩崖墓葬中甚至有刻在墓門楣上的行書「見幹之世 □ 兄 (祝) 文天」。這些刻字一部份用於紀事紀人,一部份則是用於祈福的禱辭和吉祥話。
曹操宗族墓中出土了「會稽曹君」「會稽明府」等磚,記載墓主籍貫、官職、卒年等資訊。其中許多磚銘字跡一致,應當出於同一人之手,且前後年份相差較大,可推測曹操宗族墓應當設有專制墓磚的工廠,由專人負責管理和刻寫文字。
因此,曹氏宗族墓群中這些不由「刻字工‘刻下的文字更顯得彌足珍貴。它們大部份都是人們信手而刻,真實地記錄了他們「搬磚」時的精神狀態。並且,從這些磚銘的字型來看,一些書寫者顯然是常常寫字,筆法流暢,並不滯澀。如「一日持書」磚的字型為行書,行筆迅疾,使轉自然;「會稽曹君」磚用章草寫就,技法純熟;「了忽焉」磚筆勢肆意,一氣呵成。
在曹氏宗族墓群裏,為什麽會出現這麽多「非主流」的磚銘,刻下它們的都是什麽人?
來搬磚嗎?不給錢還要命的那種
曹操的宗族發源自河東曹氏,曹氏族人大部份都聚居於亳州。曹操的祖父曹騰雖然是宦官,但為皇帝舉薦賢能,與官員士大夫交好,【後漢書】稱其「奉事四帝,未嘗有過」。曹操的父親曹嵩在漢靈帝時「貨賂中官及輸西園錢一億萬,故位至太尉」,此時曹氏已經成為東漢末年橫霸一方的大地主。此外,史載曹騰的弟弟、河間相曹鼎「贓罪千萬」,兼並土地,奴役百姓,最後被一生剛正的蔡衍彈劾而獲罪,這也是東漢末年一樁有名的「打虎」案件。
家族顯赫了,自然也要整一整形象工程。為了修建家族陵墓,曹氏一族征發了大量百姓和奴隸,令他們日夜勞作。其中不乏強征和冤案,因此「倉天乃死」磚中大罵「王復,汝使我作此大壁,徑冤我」,還有無名氏「成壁但冤余」的呼號和「牛頭也曹君」的罵詈,以此來表達自己受人陷害的憤懣,控訴曹氏的專橫與世道的不公。
東漢末年,中原地區「郡縣頗有荒殘,民物雕弊,奸亂萌生」「師出歷年,百姓疲弊,倉庾無積,賦役方殷」乃至於「民人相食,州裏蕭條」。由於戰亂和日益猖獗的土地兼並,越來越多的農民被迫成為流民。他們不僅要忍受流離之苦,一個不留神還會被抓去替地主們打工。仲長統記載這一時期「徭役並起,農桑失業,兆民呼嗟於昊天,貧窮轉死於溝壑矣」,許多人最終屍骨無存。 因此,也難怪曹氏宗族墓群中的勞工們怨天怨地,還寫小作文咒罵曹氏。
而另一部份則是苦役犯。他們曾經是官員及其家眷,因為家主獲罪,全家按律法被沒入官署。【高柔傳】中就有「護軍營士竇禮近出不還。營以為亡,表言逐捕,沒其妻盈及男女為官奴婢」的記載,【王朗傳】【華歆傳】【李嚴傳】【楊戲傳】等文獻中也提及賞賜官奴婢之事。在曹氏宗族墓群中,寫下「王左死,奴復死,苛」的王左之妻和寫下「倉天乃死」磚、「家夫忘之」磚、「成壁但冤余」磚的無名氏們,就都是因為獲罪而淪為苦役犯的官奴婢。 和平民百姓比起來,他們的文化水平更高,運用文字來表達個人感情的意識也更強烈,因此這些刻在磚石上的「小作文」,大部份都出自他們之手。
當心中郁結難平時,工匠們就將心中的牢騷付諸刻刀,刻進石磚裏,以此來抒發內心的苦悶。 也正是多虧了這些石磚,我們才得以窺見這支古代「裝修隊」的精神狀態。
參考文獻:
(晉)陳壽撰;裴松之註;武傳點校. 三國誌[M]. 武漢:崇文書局, 2009.12.
高運剛編著. 磚瓦陶文書法百品[M]. 世界圖書出版西安公司, 2007.11.
鄭培亮編. 一筆一畫 關於隸書的書寫狀態[M]. 北京:榮寶齋出版社, 2011.11.
周建姣著. 東漢磚文語法研究[M]. 北京:商務印書館, 2014.10.
傅璇琮,蔣寅總主編趙敏俐,譚家健本卷主編. 中國古代文學通論 先秦兩漢卷 第2版[M]. 沈陽:遼寧人民出版社, 2016.08.
韓自強著,楊新編,中國人民政治協商會議阜陽市委員會編. 韓自強文物考古集[M]. 合肥:合肥工業大學出版社, 2018.11.
*本文系「國家人文歷史」獨家稿件,歡迎讀者轉發朋友圈。
END
作者 | 易璟煜
編輯 | 胡心雅
排版編輯 | 鄭美玲(實習)
校對 | 火炬
國歷好物
13代歸義軍共守絕域
心向漢域,歸義唐土
莫高窟裏最波瀾壯闊的晚唐史詩
國民歷史讀物【國家人文歷史】專業團隊
最新力作
講透晚唐河西走廊地緣政治
劉後濱 馬伯庸 曹盾 張苗 傾力推薦
點選下方封面,即可購買
↓↓↓
「 在看 」的永遠18歲~