本 文 約 4000 字
閱 讀 需 要 10 分 鐘
人民教育出版社編寫的歷史教科書中，一幅名為【時局圖】的畫作引人註目。圖中巧妙運用象征手法，以熊代俄國，犬代英國，蛙代法國，鷹代美國，太陽代日本，蛇代德國，形象地揭示了19世紀末帝國主義列強對中國領土的瓜分意圖。
這幅【時局圖】如今廣為人知，但鮮有人知曉其背後的創作者——謝纘泰。
謝纘泰和【時局圖】。來源/百色起義紀念館
更令人出乎意料的是， 這位清末牛人用實際行動深刻詮釋了「人生不設限」的真諦。
造飛艇、出漫畫、辦報社的他，原來還是一位多才多藝的革命家？
海外赤子，中國飛艇事業之先驅
謝纘泰，祖籍廣東開平，出生於澳洲雪梨一個華僑家庭。其父謝日昌，早年移民澳洲，是當時澳洲中國獨立黨領導人之一，誌在反清復明。在父親的影響下，謝纘泰雖在海外，卻抱有強烈的愛國主義思想。12歲時，謝纘泰便許下諾言，長大後一定要回到中國，盡自己的能力，幫助推反清廷，復興中華。
中學畢業後，16歲的謝纘泰遷居香港，進入香港皇仁學院讀書，之後又進入香港皇家學院機械工程系深造。謝纘泰自幼愛好機械，對數學和手工藝同樣興趣濃厚。讀書期間，他將全部精力投入到科學研究當中。
皇仁書院。來源/香港歷史博物館
1895年，清政府在甲午中日戰爭中戰敗。自此，國人開始自覺踏上救亡圖存的探索之路。在家國情懷的驅使下，謝纘泰也深陷於對救國策略的思索之中。當時，飛艇這一空中新銳武器在法、德、英、美等國風靡一時，謝纘泰由此獲得了靈感。他深知，飛艇對於中國軍事力量的建設具有舉足輕重的意義。因為飛艇可在戰時執行戰術偵察、對敵轟炸、運輸兵員等重要任務，並且能夠確保我方的戰場制空權。比如在 在甲午戰爭中， 如果有飛艇參戰，北洋海軍或許能避免全軍覆滅的命運。
於是，懷揣著這樣的「飛艇夢」，謝纘泰開啟了報國的征程。
終於在十九世紀末， 謝纘泰傾註無數心血繪制出了飛艇的詳細設計藍圖。他懷揣著滿腔熱情，親自赴京，將這份精心設計的飛艇方案呈獻給清朝政府，殷切期望能夠得到批準並進行試制。根據謝纘泰的圖紙資料，這艘飛船的外殼計劃采用鋁制，船首尾設有推進器，同時還配備了三個由計時器精確控制的強力甲板推進器。為了最佳化飛行效果，他巧妙地設計了用於控制方向的鋼翼，平時這些鋼翼隱藏在船身內部，以減少阻力，提升航速；而在需要時，只需輕輕按動電鈕，它們便會迅速從船身旁伸出，確保飛船的靈活操控。
然而，謝纘泰的滿腔報國熱情終究化為了失望。他雖懷有一腔熱血，卻報國無門。對於他的飛艇設計方案，清政府既未采納，也未明確否決。謝纘泰遭到了冷遇，其嘔心瀝血的科研成果被 棄之如敝屣 。由於許久未 見回音，謝纘泰最後不得不求助於英國友人墨克西。墨克西同樣是一位飛艇愛好者，多年來，他的研究均以失敗告終。當他看到謝纘泰的設計時，不禁嘆為觀止，對謝纘泰的才華深感欽佩。英雄相惜，墨克西決定全力支持並資助謝纘泰的研究。在墨克西的幫助下，謝纘泰成功研制出了中國第一艘飛艇。他懷著激動與自豪的心情，將飛艇命名為「CHINA號」。
遺憾的是，「 CHINA 號」在成功試飛之後依然未引起清廷重視。由於缺乏資金和政府支持，沒有工廠願意接手飛艇的制造工作，謝纘泰的設計最終未能實作大規模生產。在無奈之中，謝纘泰只得將一系列圖紙和方案寄往國外，由他人代為發表。對此，國內輿論嘩然：
「吾國之工藝不振久矣，而其咎實國家與社會共屍之，始之無教育，繼之無輔助，終之無保護， 宜其終古無起色也。即如謝君之制造，外人方且詳紀其事，極口贊嘆，而吾國上下乃若不知有其人，並若不知有其事。嗚呼，欲以提倡實學振興工業，難哉！難哉！」
這種無奈與失落，無疑是社會中有識之士的共同心聲。
隨著飛機的主宰天空，飛艇逐漸淡出歷史舞台，只套用於個別民用運輸領域。盡管如此，謝纘泰的功勛仍值得被世人銘記。在十九世紀末的中國，清王朝已日薄西山，社會積貧積弱，民智尚未完全覺醒。而謝纘泰卻以敏銳又超前的眼光，洞察到了航空技術在軍事領域的重大價值。這份遠見與膽識，雖未能在當時得到應有的認可，卻為中國航空事業的發展奠定了基石。
盡管殘酷的現實令謝纘泰的「飛艇夢」破滅了，他卻並未因此氣餒，反而堅定地走上了革命的道路。既然科學救國的道路行不通，那就換一條！
忠於革命，所繪【時局圖】轟動一時
十九世紀末的中國，正值內憂外患之際。清廷的腐朽統治令國內民生雕敝，列強更是虎視眈眈，意圖瓜分中華。第二次鴉片戰爭的失敗令社會各界有識之士痛心疾首。然而，在那個年代，心懷蒼生的激昂誌士仍是少數，縱使他們振臂高呼，也難以喚醒長久沈睡的國人之心。
現代復制的 第二次鴉片戰爭後簽署的 1860年中英「北京條約」 。來源/鴉片戰爭博物館
在民族危亡的緊要關頭，悲憤難當的謝纘泰畫下了那張震撼人心的【時局圖】。
一張畫，宛如平地驚雷，發人深省。
當然，謝纘泰的貢獻遠不止於此。事實上，早在香港皇仁學院讀書期間，謝纘泰便結識了一群愛國青年，他們常常在一起研究局勢，探討救國良方。19世紀90年代，謝纘泰和楊衢雲等十幾個有誌青年一起成立了旨在討論時局、開啟民智的「輔仁文社」。文社由談文論藝開始，繼而評論政治國是，最後成為策劃革命的組織。
輔仁文社的成員 。來源/【中華民囯開國前革命史】
1895年春，孫中山抵港。當知道輔仁文社與興中會宗旨相近之後，經過商議，孫中山與謝纘泰、楊衢雲等人合組了新的政治團體，仍名興中會。謝纘泰竭誠支持，並成為興中會的第三號人物，主要負責興中會外交事務工作。當時，他們籌劃於1895年10月26日發動武裝起義，攻打廣州。在謀求聲援與制造革命聲勢上，謝纘泰做得有聲有色。一方面，他與香港政府的管治層建立了非常融洽的關系，結識了眾多議員和社會賢達；另一方面，他也與當時西方報社的編輯記者頗為熟稔，成功爭取到了社會各界力量的支持。每次革命前夕，謝纘泰都會與香港、倫敦等地頗具影響力的報章媒體緊密合作，共同制造輿論，為革命造勢。在革命輿論的營造和推動上， 謝纘泰 起到了至關重要的 革命輿論營造和 推動 作用，其智慧與勇氣令人欽佩。
1894年孫中山撰寫的檀香山興中會成立宣言 。來源/中國博物館協會
然而，這次武裝起義卻由於計劃被叛徒泄漏給清廷官員，胎死腹中。孫中山和楊衢雲等人被迫離港逃亡，由於謝纘泰、何啟等人從中斡旋，他們僅受到最輕微的離港五年之處分。得益於華僑的特殊身份，謝纘泰未被勒令離港，他留在香港處理善後事宜。在楊衢雲、孫中山逃亡期間，謝纘泰擔任興中會的領袖。
雖然第一次起義計劃流產，但是謝纘泰並未放棄。1899年，謝纘泰結識洪秀全的侄子洪全福，再次籌劃組織武裝力量攻打廣州，並獲得香港富商李紀堂的軍費支持。同樣，由於計劃被泄露，第二次廣州起義再次流產。
【時局圖】正創作於謝纘泰為革命奔走呼號的時期。謝纘泰感慨時事，不忍見神州陸沈，希望透過漫畫喚醒沈睡的國人。【時局圖】形象地描繪出各國瓜分中國的意圖。其意義昭然若揭——圖中的熊、犬、蛙、鷹、蛇、太陽都盤踞在中國版圖之上，而清政府只能任其宰割。
【時局圖】堪稱中國首幅具有近代意義的漫畫，其初始形態為黑白底色。隨後，楊衢雲致信謝纘泰，建議對這幅漫畫進行深化修改：一是為其增添色彩，二是賦予其更多滑稽元素。經過此番改進，【時局圖】在日本被印制成彩圖，幾經周折傳入國內，並成為興中會的革命宣傳畫，廣為發售。1903年12月15日，蔡元培等人主編的【俄事警聞】在上海創刊，【時局圖】被刊登在其創刊號上，並附有註解文字：
「因為這一張圖，我們中國人知道的雖然不少，還有一大半是不知道的，所以特地登在第一天警聞上頭，請我們四萬萬的中國人都開著眼看看，捫著心想想，恐怕不知不覺要趕緊去想法子了。」
【時局圖】。來源/人教版高中歷史必修三
自此，【時局圖】經過多次修訂，其影響力在中國社會各界不斷擴大，流傳甚廣。即便在一個世紀後的今天，它依然被視為經典之作，備受尊崇。
【時局圖】現存諸多版本，每一幅都凝聚了那一代人為救亡圖存所付出的艱辛與努力，它們共同見證了中華民族的覺醒與抗爭，成為激勵後人的寶貴財富。
創辦報紙，致力於革命宣傳
武裝起義失敗後，謝纘泰於 1903年 在香港創辦了英文報【南華早報】，當時譯稱【南清早報】，致力於革命宣傳工作。
此後，謝纘泰的生活逐漸歸於平靜。他淡出政治，不再與聞軍事。與此同時，謝纘泰的心中再次點燃了科研的火焰，重新燃起了對知識的渴望和探索的熱情。在人生的暮年，謝纘泰一直致力於古典文學藝術研究，全身心投入到「人類起源」「人種發祥地」以及「諾亞洪水真相」等問題的歷史、科學和地質學研究工作中，並在香港出版了有關這方面問題的兩本書、20多本小冊子和一些專論文章。
1924年，謝纘泰在【南華早報】上發表了一篇以英文日記形式呈現的回憶錄——【中華民國革命秘史】。他長期堅持著用英文記錄日常的習慣，這些日常筆記經年累月，逐漸匯整合了一部沈甸甸的巨著。在【中華民國革命秘史】中，他詳細記述了興中會的各項活動和舉措，為後人保留了一些極為重要的史料。
1938年，謝纘泰逝於香港，終年66歲。
謝纘泰的一生，見證了無數風雲的變幻，親身參與了眾多重要的歷史事件，是歷史的見證者和參與者，充滿了傳奇色彩。
參考文獻：
蔔松竹.謝纘泰繪制【時局圖】 拒蔣介石百萬購照片[N].廣州日報,2011。
程方毅.語境交織與媒介跨越——清末【時局圖】再探[J].史林, 2021(4)。
劉榮,米燕等.謝纘泰：驚才絕艷吹鼓手[N].南方都市報,2011。
王莉英.楊衢雲：無名碑下埋忠骨[N].深圳特區報, 2011。
* 本文系「國家人文歷史」獨家稿件，歡迎讀者轉發朋友圈。
END
作者 | 王可欣
編輯 | 胡心雅 鄭美玲（實習）
校對 | 古月 苗祎琦
國歷好物
足不出戶暢讀
【國家人文歷史】雜誌
點選下方圖片或
長按下方圖片辨識二維碼
把歷史私教裝進口袋裏
「在看」的永遠18歲
