▣ 公號：極晝工作室（ID：media-fox）文 | 呂煦宬 編輯 |毛翊君

誘惑撲來。做鬥魚舞蹈區頭部主播，拿三個月租房補貼，擁有免費直播裝置——被大公會小象互娛找到，羅莉知道意味著什麽。她剛成年就在直播間被人看見，跳跳舞錢就來了，生活費自理，在同學面前請客送禮，逃離爸媽的掌控。直到發現公會和平台「欲擒故縱」，最後背上兩個官司，羅莉才跌回現實。去年12月，她上了熱搜，事情簡化成一句話，「女大學生被鬥魚索賠8000萬」。

有律師觀察到，在行業動蕩中，獨家協定變為直播平台最後的抓手，跟公會利益交織，而主播金字塔中，像羅莉這樣最弱勢的學生主播，就成了墊底背鍋的追訴物件。 羅莉反復說，自己不是「完美受害人」，的確被欲望支配，也的確違約，但「罪不至此」。

1

圍獵

聯系不上收件人，應訴通知書被派送員直接拆開，貼在羅莉合肥老家的小區樓棟大門上。路過的鄰居都能看到，這個24歲的女大學生被起訴了，要賠償一家公司20萬。

按訴訟書的說法，羅莉違反了與公會小象互娛的【簽約主播經紀合約】，擅自在抖音開播。公會把羅莉告上深圳市南山區人民法院，要求她繼續履行合約，並支付違約金。

羅莉在外地上學，媽媽一通電話打去，「你是好樣的，快把你爸氣死了。」爸爸是國企普通職員，一直排斥她當演員。他為女兒描摹的未來是，考上一個二本以上的學校，回家、有份穩定工作，「乖乖的，找個好人家嫁了。」因為這「大男子主義作風」，羅莉常跟爸爸吵架。

藝考失利後，她要復讀，爸爸不願掏學費，媽媽作為家庭主婦，沒有話語權。羅莉試了發傳單，也當過模特，想自己賺學費，但短時間湊不夠。 那時候，她在微博上收到一條私信——有沒有做主播的想法？每月5000底薪，可以隨時不幹。 很快，她進入熊貓TV直播間，那時剛剛成年。

這回接到媽媽電話前，她就知道，「張宇威肯定不能放過我的。」這個深圳市小象互娛文化娛樂有限公司的高層，羅莉之前一直把他視為伯樂，叫他「威哥」。 2019年上半年，威哥出現的時候，羅莉已經簽到一家小規模MCN機構。 他來挖她，說小象互娛計劃培養一個鬥魚舞蹈區的頭部主播，看過她在直播間跳爵士和韓舞，有功底，和只會扭屁股的不一樣，能成為大主播。

這話擊中了羅莉。她從幼稚園開始學舞，會四五個舞種，高中時想當演員，家裏沒人支持，奔著中戲去考試，最後滑落到985院校的表演系，還沒能復讀。爸爸對985挺滿意，她覺得失落。張宇威給了她一種被看到的價值感。她聽說過小象互娛，有很多知名遊戲主播——這樣的大公會找到自己，就是驚喜。

像「天降貴人」，在羅莉的講述中，張宇威把她跳槽的顧慮考慮在前，「小象互娛是大公司，小公會不敢和他們鬥，頂多給一兩萬轉會費就沒問題。」那時候，羅莉用直播賺的錢到校外租房，每月3500，養的狗病了，每天醫藥費一兩千，錢不夠花了，為此賣了筆記本——張宇威獲得這些資訊，又說：簽約後，公司會給她提供三個月租房補貼，再送個台式電腦主機，方便她直播。

這些在羅莉簽約後沒完全兌現。主機是給了，但錢分期從羅莉的薪資裏扣掉了；前公司來告羅莉違約，也是她自掏腰包付了兩萬違約金。 羅莉沒把這些漏洞放在心上，畢竟張宇威已經幫了她很多。

湖南商管律師事務所律師李炎代理過近百起主播與公會糾紛，他觀察到，和公會產生合約問題的主播中，不少是25歲以下的女性。她們初入社會，拿著大專或高中的文憑，能找到的工作受限，待遇也難超過月薪一萬，「再加上這兩三年疫情，擇業渠道很少」。做主播看上去輕松自由，報酬豐厚，成了一些外形條件不錯的女孩擇業時的備選。

也是2019年上半年，在南昌讀空乘專業的大三學生陳菲也進入直播。她爸爸是家裏唯一的收入來源——蹲守在工地上幫人要賬。後來行業不景氣，這個工作受到波動，媽媽又重病住進ICU，醫療費花了十幾萬。陳菲做微商賣衣服維持了一陣，看見一位主播朋友釋出招募，被對方月入十萬吸引，也簽進公會做兼職。轉年畢業時，封城居家、航班停運，空乘的出路斷了，她幹脆把直播轉為主業。入行後，陳菲才知道，裏面是激烈的競爭，公會的壓榨也讓人喘不過氣。

她和公會簽的是經紀合約，而非勞動合約，這意味著公會不需要為她提供底薪和福利。除了賺生活費的壓力外，還有公會內的漩渦。 公會營運跟她說，請假一天扣一千，直播時去上廁所也要獲得批準，偶爾在直播間發呆，會被罵「臭魚爛蝦」。 營運每月會在主播群裏公布每人的流水截圖，刺激主播競爭。「我也愛面子，看人家都那麽努力在播，也會想努力。」陳菲說。

小公會沒有資源扶持，陳菲粉絲不到1萬，要躲開大主播的上播時間，早上6點起床，從7點播到夜裏，和流量賽跑。因為沒人氣，她常在連麥PK中失敗，要被懲罰用口紅或眼線筆在臉上畫媒婆痣、王八，她自嘲「像個小醜」。 彈幕裏有罵她是「要飯的」，還有人刷了一萬，想讓她做情人。

2

僥幸與連環套

加入小象互娛兩個月後，羅莉在公會支持下拿到鬥魚舞蹈區直播比賽第一名，被封為「舞蹈一姐」，粉絲從2萬激增到近10萬。但事情後面的發展令她難以預料。

羅莉回憶，張宇威拿來一份和鬥魚的【解說合作協定】，說簽下才能拿到獎勵。 陷入信任後，羅莉直接把電子連結一拉到底，越過46頁密密麻麻的條款，簽了字。 但之後，羅莉感覺張宇威像換了一副面孔。聊天記錄顯示，一旦羅莉隔幾天沒有上播，對方就在微信上催，「你這樣子搞，我們法務就要起訴你了。」他還半開玩笑地告訴她，時間播不滿，也要起訴她，如果賠不起違約金，她就會成為「老賴」。

從小到大，羅莉都是人群中的焦點，既是班幹部，又是校花。她不能成為「老賴」，不能「墜入地獄」。白天被課業占滿，淩晨排練結束後，她回出租屋直播到四五點，上早課時一邊打瞌睡 。同學知道她做主播，戲謔地叫她「姐」，還有的說她跳的是擦邊舞。老師也調侃，「又播了一晚上啊？」

在和小象互娛簽合約時，羅莉註意過，每月最低有效直播天數是24天，最低有效直播時長為120小時。她記得，當時問過張宇威，自己還要上課，沒法播滿怎麽辦？ 張宇威很有經驗地解釋，合約寫是這麽寫，不會真的對在校生這麽苛刻，每天播一兩個小時就行。 至於三年的合約期，他也說，只要不跳去別的公會，停播也沒問題。

但公會後來給到的「起訴」壓力，讓羅莉理解的那些口頭承諾煙消雲散。2020年3月，大概簽約半年後，羅莉被確診為心肌炎，要住院，醫生建議她避免長期處於精神高度緊張中。羅莉向學校提出了休學申請，也拿著醫院證明跟公會申請暫停上播。

暫時逃離公會的日子，羅莉去抖音發了幾個私生活視訊。她很清楚，到第三方平台直播會有違約風險，但她知道不少鬥魚大主播跑到抖音，也沒出什麽岔子。羅莉抱著僥幸：自己才10萬粉，不會引起平台註意。

但直播聊天了一兩次後，她收到鬥魚寄來的律師函，說她違反了【解說合作協定】， 要在歸還直播收益的基礎上，再賠付鬥魚8000萬。 她「整個人都傻了」，只想到求助張宇威。仍有回旋的余地——在雙方的聊天記錄中，張宇威還是拿出經驗告訴她，只要自己出面擔保，說她會回到鬥魚直播，對方就能撤訴，但前提是，羅莉要和小象互娛續約，合約還會比之前嚴格。

後來從律師口中，羅莉才知道，她直接一刷到底的【解說合作協定】，格式由知名律所擬定，詳細規定了主播的違約責任，但對如何分配收益、平台和公會需要承擔何種義務的表述卻很模糊——存在一方利用優勢和資訊差，設陷讓對方處於權利義務不對等的情況，多數初入行的小主播不會細看，也沒法分辨其中的漏洞。

在羅莉陷入猶豫時，張宇威給她發來兩張截圖，是他和另一位違約主播的對話。聊天框內，一位也被鬥魚索賠的主播懇求張宇威替自己想想辦法，張宇威態度冷漠，「（超過）半年後不要找我」「現在沒得談了」。

這些都留在了羅莉的微信裏，後來當做證據交給了法院——包括張宇威警告她，如果拖到開庭，就沒有協商余地了，「金額大了你賠不起，只能當老賴，這輩子基本上就完了。」情急之下，這方案像救命稻草，2020年底，羅莉從學校趕到武漢，和小象互娛簽下了一份為期五年的協定，從2021年1月1日開始，持續到2025年最後一天。 她想，到那時候，自己就要26歲了，還能做演員嗎？

3

沈船上的「魚」

2021年回歸後，羅莉發現，過了將近一年，鬥魚的粉絲活躍度大不如從前。恢復直播一兩個月，她每天只能在鬥魚賺到一兩塊錢，而休學時在抖音上隨便聊聊天，一天也有幾百。短視訊平台興起，奪走了使用者註意力，公開數據顯示，早在2019年，快手的遊戲直播日活人數已經超過鬥魚和虎牙的總和。

這樣耗下去不是辦法，羅莉又求助張宇威，「要麽給點資源，要麽給點流量。」 那時是2021年6月，距離她和鬥魚簽的【解說合約協定】到期，還有一年左右。羅莉從朋友那兒聽說，有小象互娛的主播在和鬥魚合約尚未到期的情況下，去了抖音直播。她想讓公會也同意讓自己換平台。

律師李炎講到——在「網紅經濟」興起後，頭部主播個人成為了平台的核心資源。近年來，馮提莫、旭旭寶寶等鬥魚主播都出走抖音，侵蝕了鬥魚的競爭力。數據顯示，從2021年開始，鬥魚從盈轉虧，股價也從2021年最高值20.54美元/股，跌落到如今0.76美元/股。

面對這艘沈船，張宇威允許羅莉跳到抖音，「但如果有同行或者其他人舉報你的話，那性質就不一樣。」 他發語音告訴羅莉這些，還說了套話術，意思是——有人問起來，就說和鬥魚的合約快到期了，其余的交涉他來搞定。

在事後羅莉向法院遞交的和張宇威的聊天記錄還顯示，2021年11月底，羅莉在小象互娛工作人員的幫助下開始在抖音直播。2022年年初，因學業繁忙，羅莉上播不穩定，張宇威又拿「起訴」催促羅莉營業。

離她和鬥魚合約到期還有兩個多月時，小象互娛那邊忽然說，她的事被鬥魚發現了，「貌似是掌握了證據，想要你回來，續五年合約。」 羅莉才 意識到，這很可能是場「欲擒故縱」的戲：同在這艘沈船上，公會先同意主播在合約期內逃離，等跳到別的平台後，又讓鬥魚方抓到把柄，促使主播要麽續約，要麽賠付違約金。

羅莉拒絕了這一次的續約。半年後，2023年春節期間，她收到鬥魚仲裁通知書，其中寫明，平台在羅莉休學期間第一次違約直播時，就已經發過律師函警告， 「被申請人拒不改正，已經構成違約」，要求索賠——但金額從之前的8000萬變成了600萬。 緊接著，小象互娛也發來了那份最後貼在羅莉家門口的訴訟書。

羅莉想不明白，600萬違約金從何談起，又為什麽會有這麽大的變動。她說，做主播三年裏，實際到手的收入不到20萬。但根據鬥魚仲裁申請書的說法，羅莉和公會在平台獲利共計290多萬。

鬥魚提出的天價賠償，「基於平台培養主播產生的高昂成本」——仲裁申請書中，鬥魚稱其為培養羅莉投入「經核算推廣成本費用價值291萬元」，卻沒有提供相應佐證。對此，律師李炎說到，平台和主播需要履行的義務是不對等的，平台只要在技術上提供埠讓主播開播，就算履行合約了，這其中並不存在高昂的成本。

在這種事先擬定好的格式合約中，小主播幾乎沒有主動解約的權利。近期，【王者榮耀】的版權在抖音放開，一位鬥魚的遊戲主播來咨詢律師李炎如何解約，想跳到抖音。 李炎聯系鬥魚業務部負責人，對方說平台不會放人，「如果真想解約，那就把違約金付了」。

李炎說，那位主播體量很小，一個月收益都不到兩三千，不可能支付起高昂的違約金。 除了平台基於合約擁有的強勢話語權外，他們和公會還存在利益上的勾連，對許多公會不合規處放任不顧。

他曾代理過一個鬥魚索賠主播的案件。主播是個00後，出身河南小縣城，大專畢業後就入職一家公會做直播。公會以「和平台簽約獨家，能拿到更多提成」為由，哄著主播在直播間隙簽下了合約，也沒有給她留下一份紙質合約作憑證。

因為無法忍受公會頻繁克扣薪資，主播在一年多後提出離職，公會扣下了她最後一個月的薪資。主播到鬥魚後台投訴，得到的回復是，鬥魚確認公會已經支付薪資，認定主播的投訴不成立。後來，主播跳到抖音，被鬥魚以「長期停播，在抖音平台開展直播活動」為由，索賠120萬。

打官司的過程中，李炎試圖找到完整的證據鏈，證明女孩是在公會誘導下簽下合約，但因為女孩沒有留存證據，法院沒有取信這一點。最後，法院判決主播賠付鬥魚25萬元。 「這個陷阱你只要跌進去了，基本上不可能不賠，只可能少賠一點。」李炎說。

4

「罪不至此」

收到鬥魚的仲裁通知書和小象互娛的訴訟書後，羅莉選擇逃避。她拖延了幾個月，才開啟它們，也一直沒告訴身邊的人。沒過多久，她身體又出了狀況，需要住院做手術。家裏人來回奔忙，她覺得自己活著就是累贅，最崩潰的時候，想從樓上跳下去，還想到安樂死。

「事情為什麽會變成這樣？」最初在熊貓TV，播到第二個月，羅莉的直播間出現了一兩個「大哥」，每天來刷禮物，一刷就是幾百上千，甚至上萬。有一個「大哥」只要她開口唱歌，就會給錢，從不聊天。

那時她很快湊夠學費，請同學吃飯，給爸媽買禮物，「快速掙的錢，就會快速地花光。」 最關鍵的是，直播拉高了她對工作報酬的閾值，她總忍不住拿直播作標準，衡量其它工作的得失。 積蓄花光後，羅莉又想到了直播。在簽約的第一家MCN公司，她每個月能賺一萬左右。

羅莉反復說自己不是「完美受害人」，她的確存在違約行為。跳槽到小象互娛後，跟前公會打的那場官司，法院最後判她因違約賠付2萬元。庭審結束後，法官跟羅莉媽媽說：「這個事兒你們賠點就算了，不要跟這些破事纏結太久。」到現在，羅莉才覺得真正明白了這話。

她不服的是，鬥魚不至於向她索賠600萬，「罪不至此」。在醫院裏，躺在病床上的羅莉才和爸媽坦白。「他媽的。」爸爸罵了一句，到外面抽煙，一晚上沒有停下。後來，爸爸聯系了認識的律師，羅莉也打起精神跑律所，還去派出所報案，去婦聯申訴。

律師告訴她，走仲裁可能對她不利。去年底，她向合肥市中院提出申請，希望能判定鬥魚仲裁協定無效，從而走訴訟程式。律師提出，高昂的賠償金和羅莉得到的報酬不匹配。鬥魚給出的反駁是，沒有賺到優渥的報酬，不代表主播沒有能力賠付。羅莉很憤怒，但最後這個申請沒有被透過，她仍需等待仲裁開庭。

羅莉認識一位被鬥魚索賠的主播，去年年中就開庭，因為鬥魚要花時間找證據，至今還沒有結束仲裁。 這件事像「鬼纏身」一樣，不斷擾亂這個女孩的生活。

因為違約，女孩先要賠公會5萬，父親把本來用作蓋老家房子的錢替她還債。一年後，鬥魚正式提出仲裁，索賠290萬，「（父親）已經不想搭理我了」。男友家人因此對她印象不好，一直拖延婚事。拖著拖著，兩人也沒了聯系。她今年27歲，原先向往婚姻，現在覺得自己沒資格成家。

為了不給家裏添麻煩，羅莉做了很多兼職——車模、自媒體，還把一兩個奢侈品包賣了，但再也不敢直播。她在自媒體簡介裏寫：「娛播公司別來。」 有學妹向她咨詢簽約直播公會的事，說公會要先給她錢，再簽約。羅莉勸住了學妹，告訴她天上不會掉餡餅。

去年年中，羅莉和小象互娛的官司開庭。民事判決書表示，法院根據張宇威和羅莉的聊天記錄判斷，的確是張宇威慫恿羅莉到抖音直播而直接導致違約，加上羅莉是在校大學生，社會經驗不足，將違約金降至2萬元。羅莉對這個結果感到欣慰，但小象互娛卻不滿意，再次提出了上訴。羅莉仍要和這家公會繼續纏鬥下去。

有律師幫忙後，羅莉在去年暑假後回到學校上課。她修了法學，當作第二學位。今年6月就要畢業，她對未來還沒有明確的方向。律師曾忠告，這些事或許會影響到她的前程——HR會對和前東家有過糾紛的人格外謹慎。

還在直播時，羅莉就學著忍受直播行業的生存法則，在接受PK懲罰時配合著抖臀、抖胸。雖然一直很敷衍，但她還是覺得「自己臟了」。 直到現在，羅莉還沒有進過組，演戲對她來說，或許是一個完成不了的事。

（為保護私密，文中羅莉、陳菲、張宇威為化名。）

本文轉載自【極晝工作室】

關註檢視更多故事