▣公號:宛央女子(ID:Apple1990-kun)
萬茜最近又在風口浪尖。我發現了一個規律,就是每次萬茜因為作品大出圈的時候,她的人生裏總是會發生一些很有爭議甚至會引發嘲笑的事情。最近是婚姻,上次浪姐翻紅則是因為一場訪談,再之前是因為她在知乎上關於【明星不紅有什麽好處】的小作文:
「可以坐地鐵……可以自由出入公眾場合……可以隨意出入菜市場砍價和挑挑揀揀……其實說這麽多,無非就是自由,是私密,是可以最大限度的接觸人群和觀察生活的百態。
尤其年歲漸長,沈澱得越來越厚實,對生活的理解越來越深,做演員才知道,這些都是財富,都是加持我們身上厚重感的東西,是我們在塑造一個角色時,必不可少的東西……只有對生活有更多的理解,對人生百態有更多的認識,熱愛一切小小的快樂,記住或大或小的悲傷,才能將我們理解的生活一點一滴地滲透到角色身上。
總之,紅有紅的好處,不紅,生活和時間就是我的財富。」
這篇小作文,放現在,大家一定會說萬茜清醒,但在當時引來的卻是相當大一部份人對萬茜的嘲笑,認為萬茜這是典型的不紅心理,言語間隱藏的其實還是對紅,對流量的嫉妒。
不知道該說什麽好,我自己覺得萬茜應該是真的更想做演員,對所謂流量沒那麽在意,所以每當她被群嘲時,我都想說,與其嘲笑萬茜,不如去看看她的這部電影,如果看完了,你還是對這種踏踏實實演戲的女演員滿是不屑的話,那對不起,有些好作品真的就和你沒緣分。
這麽多年來,萬茜作為演員,一直是我心中的白月光(另一個是郝蕾),就是因為這部叫作【柳如是】的電影。
電影演什麽?再容易理解不過:秦淮名妓柳如是的一生。對,就是那個「我見青山多嫵媚,料青山見我應如是」的柳如是。
5歲起,便被家人賣入歸家院學藝,如貨物一樣被人挑來揀去,半點由不得己。
說起來,總算可以有點選擇的自由倒是在入教坊司為妓之後。
色藝俱佳的柳如是,初入風塵,便名聲大噪,令無數男人拜倒在石榴裙下。人生風雨幾時來,她沒得挑,但至少她有了挑選男人的資格。
那個一開始被她挑中的男人叫陳子龍,由後來很紅的馮紹峰飾演,不要因為馮紹峰而錯過這部好電影,那時年輕稚嫩的馮紹峰還不油膩,是非常非常標準的清俊小生。
柳如是愛上他出口即詩篇的才華,不介意他在功名上的落魄,男才女貌的組合,完全是韋莊【思帝鄉】裏的旖旎風光:
「春日遊,杏花吹滿頭。陌上誰家年少,足風流。妾擬將身嫁與,一生休。」歡愛盛極之時,柳如是還為陳子龍寫下一首【男洛神賦】,極盡對他的誇耀。
可他們的後來,還是應了那句「總被無情棄。」
當柳如是為自己贖了身,決定從良嫁給陳子龍時,那個男人退縮了。是啊,歡場女子,在他們這些自視甚高的男人眼裏,玩玩是可以的,戀愛也是可以的,娶回家那就要背上「自甘墮落」的罵名,為世人所不容了。
一生浮沈的柳如是不是不懂,她只是對自己的眼光還抱有期待,柳如是一生都學不會兩個字:認命。
柳如是和陳子龍這段戀情的收場是:考取了功名的陳子龍,連談戀愛也不願意和柳如是談了。他給柳如是的理由是,不方便帶女人赴任。
柳如是接下了這個台階,成熟女子的智慧是:永遠不會讓自己太尷尬。
傷,肯定是傷的。
但柳如是說自己從來不是顧影自憐的人。那個男人離棄她,那麽她也選擇離棄那個男人,將生活繼續推進下去。
大名鼎鼎的錢謙益(秦漢飾演)在這個時候進入她的生活。
錢謙益這個人在歷史上的評價很復雜(感興趣地可以自行去了解),但說到才華學識,陳子龍連給他提鞋也不配,說到對女人的溫厚和憐惜,陳子龍更是無法與之相提。
更難得的是,錢謙益對女性是尊重的,也是無偏見的,她特別能體諒柳如是這類女子的飄零之苦。之前,他對董小宛並無男女之情,但也會在董小宛最艱難時,為她搭把手。不管放在哪個時代,能共情女性命運的男人,都是稀缺品。
更何況,他現在面對的是他一直欣賞的柳如是。那個用一句「桃花得氣美人中」撬開他心扉的柳如是。
即使時光過去這麽多年,用最嚴苛的眼光去審視,恐怕也得承認柳如是這句「桃花得氣美人中」寫的是真好。
錢謙益和柳如是之間倒沒多少客套,他對柳如是的承諾是:想給她安穩生活。
相當長一段時間內,他做到了,甚至何止安穩,柳如是在錢謙益這裏得到了前所未有的尊重、理解,以及浪漫有情趣等多少女人向往的高級情緒價值。
了解柳如是對才學的追求,錢謙益以她的名字新建了一座書室——我聞室。取如是我聞之意;
知柳如是對故鄉的記憶唯有離家時那開滿山道的九裏香,他便為她種滿了九裏香。
那時候娶青樓女子,都是見不得人的事,儀式要挑在夜半無人時舉行,電影中冒辟疆娶董小宛就有這樣的淒楚感,但柳如是不樂意。
柳如是一生都銳意進取,要做個揚眉女子,受不了這種畏畏縮縮偷偷摸摸的嫁人。
那是一種內心對自己的極致認可:我,柳如是,從來不丟人。
錢謙益願意滿足她。於是他以「匹嫡」之禮,光明正大地娶了柳如是。什麽是「匹嫡」之禮呢?電影中有給出解釋:就是按娶大老婆娶正房來辦。
當然一定會引起軒然大波,前來觀禮的百姓大罵他們不要臉。可是,錢謙益不在乎。他把娶柳如是稱作為「送盡平生百歲憂」。
這裏要說明一點,請不要用現代人觀念把柳如是視為破壞家庭的「小三」,因為當時的男人幾乎都是三妻四妾。
所以柳如是她們在意的,並不是去爭去搶什麽正房名分,她們求的不過是被當作一個正常女子來看待。要的是萬人唾罵中,那一點點的尊重。
我每次看這個電影,都特別為萬茜這一段的演繹動容。她完完全全演繹出了一個女人被尊重後的揚眉吐氣,又在一些不經意的表情裏流露了青樓女子永遠散不去的寂寞。
兩個人的婚姻生活甚至可以用琴瑟和鳴來形容,達到了精神上的高度融洽。
一起飲酒作詩,品茶對琴,賞花釣魚……
如果你覺得沈從文已經很會寫情詩了,那麽錢謙益的這一句情話恐怕沒有幾個女人能消受得了:
「我娶你來,不是讓你來做家務事的。不想寫詩不想讀書不想操琴,你就聽風看雲曬太陽。」
說他們是另一種程度的李清照和趙明誠也沒錯。
甚至,連感情的拐點也是一樣的。如果沒有戰爭,李清照和趙明誠定然是最完美的伴侶,同樣如果沒有戰爭,錢謙益和柳如是則為神仙眷屬。
可惜,個人命運的飄零往往和山河破碎相關。
生於亂世,人性的復雜性往往被挖掘到讓人不忍去看。李清照和趙明誠感情裏的齟齬是趙明誠作為守將,棄城而逃。到了柳如是這裏,一樣的,如果說錢謙益曾讓柳如是失望,那也是不戰即獻城以及獻城後的茍活。
柳如是的理想是梁紅玉。
豪邁的,一腔熱血的,咬緊牙關也不損滅骨氣的。
和上一次主動為陳子龍從良一樣,這一次仍是柳如是主動。她主動願意陪錢謙益為大節而死,但是那個男人不想死。
錢謙益願意活著,他容得下別人質疑或輕視的眼光。
這兩個人,經亂世這麽一攪和,你能看到的是,一直不被主流價值觀認可的青樓女子柳如是,其實內心深處始終在向主流價值觀靠攏。
而一直活在主流世界裏的錢謙益,倒是常常逆主流價值而行。
柳如是一生都在擦拭那些在紅塵中沾染的塵埃,試圖完成一種再也不被輕視的人生。或者更準確地說,她在試圖與自己達成和解,尋找心靈上的寧靜,人格上她的純粹。我現在回看這部電影,覺得柳如是並非她標榜的【不羈】,恰恰相反,她內心深處真正追求的仍然是【道德感】。
她也堅定不移地為她所追求的那種東西受苦甚至犧牲,終於,她從本來最被世人瞧不起的那種女性,她活成了最不能被人輕視的樣子——不讓須眉,無所畏懼的揚眉女子。
她追求的東西放在現在看不一定時髦,但我覺得她身上有我們現在津津樂道的所謂女性力量——人要對自己所追求的東西【有肩膀】,柳如是做到了。
而什麽是演員?我覺得萬茜的演技也已經告訴了我們。從她之後,柳如是的樣子在我心裏就是她那張有點傲氣也有點淡然的臉。
另外說一句,電影拍 得 太美了。
秦淮河的氤氳氣質全在那古典蘊藉的鏡頭裏,每一幀都可以做明信片。真的,後來很多年,我再也沒有看過審美如此古典雋永的電影了。
本期作者:林宛央。公眾號:宛央女子。瀟灑衍生活者,暢銷書作者,未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生,卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情,治拎不清,喜歡你的不盲從。