上個月何炅生日，很多人感慨萬千。

他居然已經50歲了。

從20歲出頭主持【大風車】，到【快樂大本營】的多年陪伴，現在還活躍在各大綜藝中， 堪稱國內主持界的常青樹。

前不久，魚叔也才聊過內娛主持人降級的話題 。

沒想到過了那麽多年，還是需要何炅挑大梁、撐場面。

然而，日本主持界有位更驚人的「常青樹」。

91歲的 黑柳徹子 ，入行已半個世紀。

她的訪談節目【徹子的房間】首播於1976年，至今還在繼續。

是史上由同一主持人主持、播出集數最多的電視節目，並以此創下了吉尼斯世界紀錄。

黑柳徹子采訪鄧麗君

不過，國內許多人對她的了解，其實源於一本兒童讀物——

她的自傳性散文 【窗邊的小豆豆】 。

這本書在國內暢銷多年，豆瓣21萬人打出8.8分， 被教育部列入必讀書目 ， 承載著無數人的童年記憶。

時隔多年，這本書首次被改編成動畫電影，搬上銀幕。

好評如潮，豆瓣開分高達 8.7 。

是很多人心目中的 「年度最佳」 。

但，爭議也不少。

指控相當嚴重， 「性化幼女」「戀童」「男凝」 。

真的假的？

這片究竟怎麽樣？ 到底有沒有「毀童年」？

今天就來驗驗貨——

【窗邊的小豆豆】

窓ぎわのトットちゃん

黑柳徹子是公認的「日娛奇跡」。

她永遠精力充沛，滿懷自信和熱情。

年輕時就放出豪言：「一百歲也要在舞台上表演。 」

如今目標漸近，已創造了40年來無病休、無缺席的奇跡， 是日娛無人不曉的人氣女王。

是上野千鶴子都贊嘆不已的 「 事業型大女主 」 。

黑柳徹子承認，這都與她童年的經歷分不開。

此片遵循原作，還原了她兒時的 真實經歷 。

小時候，她因口齒不清，說不清自己的名字，就自稱「小豆豆」。

小豆豆是典型的 「問題兒童」 。

她總在課堂上不斷開合書桌，發出巨大的響聲。

她會隨意離開課桌，跑到窗邊和路過的街頭藝人打招呼，還招呼所有同學來看。

讓老師沒法正常教學，頭疼不已。

也因此，被多所學校退學。

直到有一天，她來到了 巴學園 。

巴學園是個神奇的學校。

教室和圖書館都在廢棄的電車上。

學校裏人很少。

所有人加起來不過十幾個， 座位都可以隨意挑選。

上課也很奇怪， 並不是按課程表上按部就班。

而是老師把所有課程寫在黑板上，每個人選自己感興趣的。

同一節課上，有的人彈琴，有的人算數，有人寫字……

好不熱鬧。

老師重視吃飯，還特意創作了一首吃飯歌。

每次學生拿出便當後，要先唱首歌打打氣。

還會將便當當作藝術品相互品鑒。

看看有多少「山的味道 」 「 海的味道」。

音樂課上，不只是聽和唱，還要用手和腳感受韻律。

所有人脫掉鞋子，在地板上踩出有節奏的聲響。

還一邊聽音樂，一邊在地板上自由作畫。

天氣好的時候，老師會帶學生走出教室。

散步、遊泳，跟農民學種地。

玩樂的過程中，不知不覺吸收了許多新鮮知識。

在這樣一個不同凡響的學校，小豆豆也有了很多奇妙的經歷。

比如， 掏糞坑 。

小豆豆有次上廁所 ，不小心把錢包掉了下去。

老式便池像一個池塘，很快就吞沒了錢包。

可小豆豆太喜歡這個錢包了，不甘心就這麽丟掉。

她拿了根撈網，想著 把坑裏的屎都撈出來，就能看到錢包了。

說幹就幹。

不一會兒，身邊已有了一個小糞堆， 她的衣服上、臉頰上都沾著濺起的糞水。

這時，校長經過，面對臭氣熏天的糞山，居然只是淡淡地問她在做什麽。

得到回答後， 也沒有任何責備，點點頭離開了。

‍

之後，已經上課了，小豆豆卻還在撈糞。

校長又從視窗探出頭關心：

「找到錢包了嗎？」

並叮囑她：

「找到之後記得把東西放回去。」

直到最後，小豆豆也沒找到錢包。

但在校長的提醒下，糞便已經「物歸原主」，便池周圍被收拾得幹幹凈凈。

小豆豆也不再失落，她覺得自己已經努力過了，便不覺得遺憾了。

片中，讓很多人最揪心的，是 小豆豆和泰明的友誼 。

泰明是一個患有小兒麻痹癥的男孩，身體活動受限。

在推崇自由、解放天性的巴學園，他多少有點格格不入。

其他孩子在外跑跑跳跳時，他總是靜靜待在教室裏看書。

但和小豆豆的友誼，徹底覆寫了他枯燥的童年。

一個炎熱的夏天，校長臨時提議遊泳。

巴學園有很多像泰明一樣有生理缺陷的孩子，校長為了幫他們克服身體的羞恥感，告訴他們無論怎樣的身體都是美麗的，支持學生裸泳。

但泰明還是無法坦然接受。

小豆豆激動地脫衣時，發現泰明無動於衷地坐在一旁。

「泰明，你不下去遊泳嗎？」

泰明不自覺摸著病腿婉拒：

「不了，我看書就行了。」

這時，小豆豆做了一件相當大膽的事——

她當著泰明的面脫光了衣服，並伸出手說：

「沒什麽可害羞，我們都是一樣的。 」

泰明楞了一下，回握住她的手。

小豆豆的善意讓他邁出了這一步，他和其他孩子一樣躍進泳池，化成自由自在的小魚。

後來， 小豆豆還拉著泰明一起爬樹。

搬來大梯子。

先推著泰明的屁股幫他爬上去，自己再跑到樹上接應。

大汗淋漓嘗試了好幾遍，終於如願。

小豆豆像個主人一樣，欣喜於泰明的樹上來訪。

——歡迎光臨。

——請多多指教。

泰明也會分享給小豆豆自己喜歡的書。

一次春假前，他借給小豆豆一本【湯姆叔叔的小屋】。

小豆豆答應他，假期後一定讀完。

誰知，返校日那天，小豆豆被告知，泰明去世了。

這本書再也還不回去了。

這段情誼也停駐在了兒時的記憶中。

影片在日本上映後，贊聲不絕。

很多人看得潸然淚下，感懷萬分。

在今天這樣一個愈發功利化的社會，教育、成長的話題都變得異常沈重。

從成年人的視角看，這樣寓教於樂的教育模式，簡直是天方夜譚。

小豆豆的天真和莽撞，更給人一種強烈的後怕感。

當她把患病的泰明拽下泳池、拉上大樹時，當她獨自離開家時，當她脫掉衣服、赤裸著身體時……

現實的警鐘總會不自覺響起。

‍ 但好在，潤物無聲的教育，換來了賞心悅目的成長。

小豆豆總能落在松軟的草地上，在每一次勇敢後看到更大的世界，在一場場暴雨後依然鮮亮如初。

日劇【小豆豆電視台】中，滿島光飾演的小豆豆成年後，依然莽撞、天真。

卻也因為她白紙般透明、蘊藏無限可能的個性，讓她被電視台選中，成為時代的幸運兒。

到老都是不受世俗規約，真實率性、一往無前的小豆豆。

誰能拒絕這樣的女性故事呢？尤其當它來自現實。

不可忽視的是，影片也遭到不少質疑。

被罵最多的是 「性化幼女」 。

很多人心目中的小豆豆，只是一個淘氣的小女孩。

但片中，一個小孩，居然「濃妝艷抹 」？ 眼影、睫毛、口紅、腮紅一個不落。

外加角色動作振幅大，有扭捏做作之感，「男凝」「服美役」的罵聲隨之而來。

的確，乍看是有些奇怪。

但魚叔認為，這是主觀的美學評價問題， 談不到「性化幼女」的地步。

片中，不只是小女孩，小男孩，甚至是成年人也都有明顯的腮紅、口紅。

導演也對此給出了回應。

因為故事發生於昭和年代， 角色有意借鑒了當時的「兒童畫」風格，與如今人們習以為常的風格拉開距離 。

鮮艷的色彩，既顯出兒童活力，也與戰爭陰影做出對照。

此外，我倒覺得，相比很多人期望中樸實的兒童相，這樣的形象更接近小豆豆對自我的理想投射。

黑柳徹子 一生未婚 ，被看作獨立女性代言人。

但她曾親歷極端保守的男權社會。

小時候看的書是關於新娘子，夢想也是當新娘，一開始進入電視台只是為了學習如何給孩子講繪本。

後來歷經漫長的成長，才讓她成為今天的黑柳徹子。

電影只是如實反映了小豆豆最初的世界。

還有一個爭議，是 教育公平 。

電影將原作情節集中，對小豆豆的家庭有了具象的呈現。

或許也和讀者的成長有關，人們更敏銳註意到小豆豆優渥的家境。

一家人住著洋房，身著洋裝，早餐是咖啡、牛奶、麵包。

原本令人神往的巴學園 ，成了特權階層的貴族學校。

泰明和小豆豆的友情，變成了富家千金和有錢家少爺的故事。

這讓很多人對這個美好故事祛魅 ， 對教育主題也直呼虛偽。

但影片只是如實講述了小豆豆的故事。

黑柳徹子的成功確實離不開家庭的托舉。

她生於藝術世家，父親是小提琴家，母親是散文家，祖父還是魯迅學醫時期的同學。

當年戰時，他們一家還因為作風西化，遭到非議。

這也就不奇怪，小豆豆的父母如此開明，在她被退學後不僅不責怪，還積極尋找更適合她的教育環境。

確實，這對很多普通家庭來說是無法想象的。

直到今天，大多數家長對孩子的期望只有按部就班好好學習，找個好工作。

熱情好動的小豆豆放到今天的教育環境中，更可能被送到楊永信的矯正學校。

不過，這也不能抹殺巴學園教育的成功。

巴學園校長小林宗作，至今都是公認的偉大教育學家，還在給今天的教育者指明方向。

國內也有很多幼稚園、低齡學校模仿巴學園的教學模式，亦不乏成功案例。

當這樣的教育成果只能在少數人身上顯現時，不是說這樣的教育不可取，而是說明了，教育是需要幾代人、全社會的共同努力。

黑柳徹子的一生也是最好的證明。

因為童年時的「好動」「古怪」又被好好呵護，她成年後亦對生活未減熱忱。

毫不畏懼地闖入由男性主導的電視業，立足腳跟。

早早意識到，女性不必非得結婚生子 ，便將所有熱情投註到在自己熱愛的演藝事業上，越走越遠，成就了日本電視界的傳奇。

她的經歷也讓我想到 谷愛淩 ，還有【熱辣滾燙】之後的 賈玲 。

她們被推舉為女性榜樣的同時，也都遭到類似非議。

很多人將她們的成功歸因於特權階層的便利，認為這是普通人很難借鑒的，也因此不值得推崇。

但真的是這樣嗎？

固然，她們的成長路徑無法復制，但這並不意味著她們的故事於普通人沒有價值。

很多女性受谷愛淩的鼓舞，也嘗試更多運動，學會挑戰自我。

曾飾演小豆豆的滿島光也說，她從小就被小豆豆激勵。

【窗邊的小豆豆】的暢銷，以及動畫版的口碑，都說明了童真、純粹、個性和勇氣都是普世的，是不受經濟條件所限的。

呼籲更好、更公平的教育，和追隨女性榜樣，實作更好的自我，從來不矛盾。

全文完。

如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。