山崖邊,一條湍急的溪流嘩嘩流過,附近還有一間屋子臨水而建。原來,這是唐朝詩人殷遙的一位友人的住處,清幽靜謐、遠離喧囂,這令殷遙向往不已。他在溪流邊駐足時觀察到,「遊魚逆水上」,水裏竟有魚兒逆流遊行,還有「宿鳥向風棲」,天上的鳥兒似乎也在對抗著疾風,飛回巢穴。這些奇特的場景讓他感慨萬千,他寫下這首詩,抒發了自己對山居生活的向往之情。不過,魚和鳥為什麽要逆流而上,幹吃力不討好的事呢?
逆流索食的鰕虎魚
這是一種體長僅約10厘米的淡水魚,名為「鰕(xiā)虎魚」,喜歡生活在水質清澈的小溪小河中。它們很活躍,有時喜歡跳出水面,或者從一塊石頭跳到另一塊石頭上。鰕虎魚的幼魚就更活躍了,每當暴雨過後,山洪下泄,此時溪流的水位上漲並且流速很快,幼魚們便紛紛匯整合群,開始沿著河流兩側逆流向上遊去。
它們之所以這麽努力,為的是吞食從山澗沖刷下來的水生昆蟲和浮遊生物,可以說是很拼命的「吃貨」了。別看它們個頭小,鰕虎魚的背部長有兩塊發達的魚鰭,能保證其把準前進的方向,而且腹部的魚鰭呈強有力的吸盤狀,能牢牢地攀附於石壁上,不容易被水沖走。
逆流繁殖的鮭魚
鮭魚更是一種不可思議的魚類,它們身長約60厘米,出生於淡水中,卻在2~3年後遊入大海,度過大部份成年時間,到了產卵期又不惜千裏跋涉逆流遊回故鄉,繁殖下一代,直到產完卵後再也無力遊回大海而逐漸死去。它們沿江而上,日夜兼程,並且途中幾乎不怎麽進食,成功抵達目的地的鮭魚平均減少了1.5千克的體重。
在這個過程中,鮭魚為了飛躍瀑布和河流中的障礙物,必須強有力地沖出水面並躍過障礙物,同時還要面對天空中隨時偷襲的海鳥,以及守在高處等著攔截的灰熊,回家之路實在是困難重重,但它們從不放棄,一直保持著洄遊產卵的習性。至於它們為什麽選擇如此辛苦的生存方式,還沒有確定的說法。
逆風飛行的鳥兒
按道理來說,逆風運動受到的阻力更大,順風運動受到的推力更大,對於鳥類來說,順風飛行更快。
但鳥類的飛行與飛機飛行的原理有點類似,鳥類大多數時候更喜歡逆風而飛,因為這時的風與鳥兒相向而行,氣流滑過鳥的翅膀的速度更快,在翅膀上下形成氣壓差,產生一個上升的力,使鳥飛得更高,這也就是白努利原理;並且鳥的體型是由前向後的流線型,羽毛都是由前向後生長,逆著風飛,可以減小空氣阻力,如果順著風飛行,羽毛就會被吹翻起來,像一把被倒著吹的雨傘,增大鳥的飛行阻力。
鷹隼類動物在捕獵時喜歡向下俯沖滑翔,這時的它們是順著風加速追擊獵物的。