作者 ：知否大叔
來源 ：知否大叔（ID：zhifoudashu）
疾病面前，人人平等。
前段時間，鳳凰網一篇文章刷爆全網——【當一位北大教授成為24小時照護者】。
講述者是一位50多歲的北大教授。
他稱自己已經照顧一雙失能的父母3年多了。
過去三年多，照護父母占據了他大量的時間和精力，活動範圍隨之縮小。
原本的學術工作和個人生活遭到切割、壓縮，並軌到「換尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床單、做飯的自動化程式裏。
作為一個50多歲的中年人，他此前從未料到的一個困境：
這個年齡的人，完全有可能從一位事業有成的專業人士變成全天候護理人員，每天在老人的折騰中驚醒，連睡個好覺都成為一種奢侈。
這篇文章之所以能夠引發大眾共鳴，是因為照顧老人是每一個子女應盡的責任。
但照顧老人的具象化，是每一個沒有那種經歷的人都難以預料到的。
「今天你可能風華正茂，但是你早晚都會遇到。」
人到中年，面對父母的疾病、衰老和死亡，就像是一場明知無能為力還是要盡力而為的戰爭。
主人公胡泳，圍繞著他的頭銜簡直多不勝數：
北京大學新聞與傳播學院教授、博士生導師。
中國傳播學會常務理事。
中國資訊經濟學會資訊社會研究所學術委員會主席。
曾是央視【經濟資訊聯播】主編、【對話】總策劃、【贏在中國】總編輯、【我們】總策劃、【三聯生活周刊】的主要創辦者之一...
毫無疑問，這是一位名望、事業、金錢都不缺的人。
作為一個事業有成的中年男人，他此前從來沒有想過，自己會被困在屎尿屁中。
他的父親於去年十月中旬去世，享年96歲，生前患有膽管癌。
他的母親今年85歲，是艾爾茲海默癥重度患者。
說得通俗易懂一點，就是老年癡呆。
母親的行為方式，跟3歲小孩無異。
胡泳每天需要給母親穿衣服，餵飯。
為了讓老人更好的消化，飲食需要專門制作軟質食物，每一頓飯都要一口一口的餵。
餵飯的時候，還要給她戴上兜兜，不然就會像小孩一樣，吃得渾身都是。
地板上隨時會有要清理的痰漬，因為母親會不定時的吐痰。
物品也不定時的會被打翻散落在各地。
洗澡、擦拭、換尿布；
換洗內外衣物；
換洗床單被褥；
陪玩陪聊；
跑醫院；餵藥……
晝夜顛倒，懸心吊膽。
最難的是排便問題。
每天的核心挑戰是抓住排泄時機，這需要觀察食物攝入量、計算消化時間。
問得最多的一句話便是：
「你現在要不要尿尿？要不要大便？」
因為很多時候，母親不知道自己該排便了，她會把各種東西弄臟，甚至還會抓屎，玩痰。
所以行動必須精準，差之毫厘。
否則將意味著加倍的擦拭、清理、換洗...
更痛苦的是夜晚。
艾爾茨海默癥有一個特征：黑白顛倒，沒有時間概念，沒有空間概念。
大晚上的，她會從床上起來，玩櫃子疊得整整齊齊的衣服，還把衛生間的洗手液倒得到處都是。
胡泳印象很深刻的一件事，發生在2022年12月31號淩晨1點多鐘。
當時他在屋裏睡覺，聽到隔壁屋子撲通撲通響。
照顧老人，最怕的就是屋裏有響聲，你會怕她是不是摔了。
胡泳嚇得立馬從床上起身，跑了過去。
然後他看到母親把東西扔在地板上，衛生紙撕得滿地都是。
積攢多日的情緒，在這一刻盡數爆發。
他朝母親憤怒大喊： 「你知道我照顧你有多累嗎？」
母親反問：「誰讓你累了？誰讓你照顧了？」
他更生氣了：「我不照顧你誰照顧你？」
結果母親的一句話，讓他徹底熄火： 「我對不起你啊？」
胡泳徒然無力地坐在地板上，緩緩平復情緒。
他苦笑道： 人生是從屎尿屁開始的，最後也歸於屎尿屁。
胡泳是典型的「三明治一代」。
顧名思義： 上有失能老人要贍養，下有未成年孩子要照顧，本人又處於事業巔峰期，還有很多工作要忙。
三者兼顧，實在太難。
一開始，他動過把母親送到養老院的念頭。
他在北京看了很多養老院，也真找到了幾家條件不錯的。
當時胡母癥狀還比較輕，人處於清醒狀態。
她對此表示非常抗拒，誰敢提就跟誰發火。
母親不願去養老院的原因，胡泳心如明鏡。
不管養老院條件有多好，都不如待在家裏舒服。
可是照護者有照護者的困難，動這個念頭，也是無奈之舉。
不過，歸根結底還是要尊重母親的意見。
母親拒絕後，胡泳便和兄弟姐妹們打預防針：
以後要做好很充分的在家照護的準備。
但實際情況永遠比你想象的復雜，令人崩潰，你還完全不能產生任何怒氣和敵意。
因為你面前的這個人，是地球上唯一曾為你做過這一切的人。
只是如今他/她的身體逐漸枯萎，你們的身份調換了。
你會永遠在平衡，平衡工作和生活，平衡你和父母的關系，平衡你和配偶的關系，平衡你和孩子的關系。
每天被困在老人身上動彈不得，生活變成了純粹的耐力問題，以及和絕望對抗的心理問題。
胡泳說世界上只有四種人：
「曾經是照護者的人，現在是照護者的人，即將成為照護者的人，以及需要照護者的人。」
據官方數據顯示：
截止2023年，中國60歲及以上人口2.97億人，占總人口比重高達21.1%。
其中失能老人總數5000萬人左右，也就是說，有近5分之一老人都是失能老人。
這組數據背後，是5000萬個幾乎被拖垮的家庭。
這些失能老人難以獨自生活，照料的家人身心俱疲、不堪重負，不少老人則因照護不當而生存品質下降、生命尊嚴有失。
照顧失能老人，這位北大教授胡泳還不算是最難的。
起碼他有一定的社會地位，財力物力。
處境真正嚴酷的，是普通家庭的子女。
站在普通人的視角，家中父母突然生病，你有足夠的錢選擇最好的醫療方案嗎？
為了照料好失能的父母，你有底氣和實力拋下手頭的工作、全職投入到生活中嗎？
當精力和體力一天天被消耗殆盡，你還有余力照顧膝下的孩子嗎？
這幾個致命問題，都是我們需要思考的。
有一個統計數據說，照顧老人的平均時間為四年，但15%的照護者照顧年邁父母的時間超過十年。
癡呆癥患者的家庭護理人員報告稱，他們平均每天更是需要花費九個小時來履行護理職責。
面對日復一日的照顧，你會非常容易焦躁。
你會疲憊地在生活、工作和照護之間尋求平衡，在做自己和做個孝子之間尋求平衡。
隨著時間的推移，你可能會越來越覺得自己被困在父母身上動彈不得，還必須接受現實：
你的付出在增加，卻換來一個愈加衰老、離死亡更近的親人。
尤其是獨生子女。
據統計，中國的獨生子女總量超過1.8億，這些人會更累。
一個人照顧兩個人的生活，要做各種各樣的事情，要做很多的犧牲。
曾經在網上看過一張照片，叫【獨生子】。
照片中一個中年男人坐在兩張病床的中間，一邊是父親，一邊是母親。
僅僅一個背影，就能讓人體會到那種無奈、無助的心酸。
中年的獨生子女，同時要照顧四位老人和自己的家庭。
只是想想，都覺得可怕。
也許今天的你風華正茂，但你早晚都會遇到上面的問題。
所以一定要懂得未雨綢繆，做好心理、金錢、生活方式上的準備。
只有這樣，當風雨來臨時，才不至於毫無招架之力。
養老難，是全球要思考的問題。
而我們普通人唯一能做的，就是正視自己的晚年。
你當下是如何照顧父母的，等你老了，大概也會是相同的結局。
所以，一定要愛惜自己的身體，少抽煙，少喝酒，少熬夜。
這些東西只會掏空你的身體，讓疾病更快找上門。
最後，我希望在這個世界上，每個人都能以符合人性的方式衰老和死亡。
我更希望，每個人都可以被照顧到生命的盡頭，永遠不被遺棄。
寫在最後
最近有讀者留言說，收不到我的文章了，大家都很著急。
我才發現，微信公眾號又又又改版了，如果沒
☆星標☆
就容易錯過。
星標公眾號後，更新能及時收到，為了不讓我們走散，提醒大家盡快 ☆星標☆ office研習社
