*本文为「三联生活周刊」原创内容
艾润出生于 1993 年，刚过 30 岁，是家里的独生女，一直单身。今年初，她的父亲病重，在她和母亲的精心照料下，还是于 4 月初离世。这个月，母亲突发脑梗，也住进了医院。
她和父母的关系不算太亲近，疾病把这个家庭重新紧密地连接起来。艾润独自奔波在医院与公司之间，独生子女面对父母年迈时的孤独与压力，逐渐显现。相比于大多数同龄人，她更早地经历了这一切。
以下是她的口述：
口述 ｜ 艾润
文 ｜ 孙小野
1
我爸病重的进程是很快的。
去年9月份，他还出去旅游，到了10月份，慢慢地开始行动不太方便，到11月，他虽然还能讲话，但吐字不清楚了。
他在50岁左右时有脑梗的经历，并不严重，住了几天院就恢复了。但他一直很排斥去医院，后来近十年里，即使有不舒服，也只是去药房买点药，不愿意做体检。
两年前，他感染了新冠，身体大不如前，肺炎迟迟不好，甚至后来在家会大小便失禁。我和家人赶紧推着轮椅把他送去医院，那时才知道，他可能已经患帕金森很久了，只是之前症状比较轻，他没当回事，错过了很多次诊疗的机会。帕金森会导致行动迟缓、小脑萎缩，长期发展下去会卧床不起。 医生说这类病无法治愈，吃药只是辅助，控制病情还得靠自己锻炼。
去年12月底，他的帕金森症状陡然加重，生活无法自理，还出现卡痰情况。我爸一米七几的个子，一下暴瘦到九十多斤，所有三甲医院不愿意收治，说这种老化病护理大于治疗。我不死心，接连跑了很多医院，最后天津总医院接收了我们。没有床位，我们就陪他在楼道里待着，至少有监护，可以输化痰液。
我大学毕业后在本地工作，家里气氛不好，我一直在外租房住，生活算是有条不紊。 爸爸住院后，我才频繁地回家，这么多年来第一次和父母朝夕相处。爸爸的样子让我觉得陌生，我好像很久没有和他那样面对面坐着。
他住院的那几个月，我没有在人前哭过，只有实在忍不住的时候，会躲在单位的角落，或者回到出租屋里哭一场。 想到他难受的样子，觉得这个人怎么忽然间就变成这样了，眼泪就不由自主地流出来。 但我还有很多事要做，哭够了，洗一把脸，我就躺下刷手机转移注意力，有时候刷累了能睡一两个小时，有时候失眠到天亮，然后继续去上班、去医院陪床。
那段时间我和妈妈轮流照顾他，每隔两三个小时翻身、拍背，更重要的是吸痰。病房人太多，护士忙不过来，有些新手护士吸痰的深度不一定能保证，护工就更不能放心。我们自己买了听诊器，随时去听肺的情况，我妈还自学了吸痰的方法，连医生都夸我们家的护理是专业级别的。
意外还是会发生，大年初二的早上，我爸把鸡蛋羹误吸进肺里，导致了吸入性肺炎，血氧一下掉到十几，当即进行了抢救。没到两三天，在没有任何意外的情况下，他的血氧又忽然降低，说话没反应，直接进行第二次抢救，决定要不要进ICU。
我爸那边亲戚不多，几个姑姑年纪大了，来了只会哭，和医生沟通时经常抢话，吵吵嚷嚷导致医生反感，堂哥堂姐也很少出现。我提醒自己保持清醒和理智，意识到这个时候长辈其实是靠不住的。 我和医生说我可以独立做决定，不用顾忌我的感受，后来医生有什么事也都直接来找我。
进ICU这件事，是我第一次和家里的亲戚产生冲突。 我家经济条件不好，3万块的押金，对我家来说算是很大一笔支出。当医生摆出这个选项，亲戚们会觉得，人都已经这样了，普通人家没有去烧钱的必要。但那是我爸，生死面前只要能救命，他有好转的机会，我就愿意去尝试，那我们一家三口就还是完整的。
好在工作这些年，我有努力攒下一些钱，我直接自己去交了押金，亲戚们就也没再说什么。进ICU前，我爸努力地说了两个字，不去。一方面是他胆小，知道进去之后我和妈妈不能陪在他身边，另一方面是他知道自己没有积蓄，治疗费用肯定是我和妈妈去掏。 我就和他说：「钱你不用担心，我可以去多做点找兼职，如果你心疼我，就好好听大夫的话。你看不到我们的时候，我们也在你旁边。」我爸才放下心，被推了进去。
签署各种文件的时候，医生讲了很多风险，说我爸可能在插管的中途直接去世。 我那个时候挺自责的，觉得自己此前没意识到他已经病得这么严重， 但好在，我没有错过任何可以挽救他的机会。
2
我心里其实一直有点怨我爸，或者说是 「 恨铁不成钢 」 ，一个是因为他不注意自己的健康，另一个是他之前很多年都不去工作。
我妈第一次脑梗也是在50来岁，比我爸严重一些。此前她因为子宫肌瘤摘除了子宫和卵巢，身体和情绪一度都不太好。不过她后来努力锻炼，直到我爸去世前，都没再犯过。
但我爸懒得动，认为自己静养就能好，我妈花钱给他联系针灸治疗，他怕疼，不肯去第二次。他一直改不了大量抽烟喝酒，我妈为这些没少和他吵架，他就躲在楼下花园抽，厕所、阳台也经常能闻到烟味。
我家更深远的矛盾，则是因为我爸的「愚孝」。 我爷爷就我爸这一个儿子，而且是40岁老来得子，生活上很依赖。奶奶去世早，爷爷一直和我们一家三口住在一起。当我爷爷80多岁的时候，忽然很怕死，希望我爸不要出去工作了，就在家里陪着他。我爸上面有几个姐姐，和爷爷并不亲近，只有大年初二会来吃个饭，不会承担爷爷的养老，有时候帮我爷爷买几块钱的药也会找我爸报销。
我爸本来收入就不高，他早年被分配的工厂倒闭了，只能当保安、打零工，家里一直不宽裕。在这种情况下，我爸还是偷偷辞职了。他太在乎我爷爷的感受，忽略了他还有妻子，还有女儿。我那时候在读中学，我妈在一家私企做财会，早出晚归，过了一段时间才发现这件事，从此家里争吵不断。
我一直没有自己的房间，家里是两室一厅，小时候我住在爷爷房间的沙发床上，长大后我住在客厅里。那时候爷爷和爸爸住一间，妈妈住一间， 我们四个人在一个屋檐下生活，却不像一个家庭。
我爷爷的一点退休工资只够日常吃饭，我上学时的书包都是姑姑们的孩子淘汰下来的，平时也没有零花钱。 因为没钱，我没什么社交，家里又总是鸡飞狗跳的，我就一个人待着学习，成绩还不错。我从很小就知道很多事只能靠自己，努力想以后独立生活。
上学的那段时间，我和父母关系都不算很亲近。他们像大多数中国父母，虽然不管，但要求高，不允许我学习差。当我成绩不好了，他们不问理由，只看结果，管教的方式比较偏激。我高中时因为参加合唱活动耽误了一点学习，他们打了我，而且是在学校里。我觉得丢脸，生出了叛逆心，成绩从前几名迅速滑落，最后考了当地一个普通的一本。
爷爷在90多岁去世了，那时我上大学不久，我爸时隔多年终于又出去工作，还是做保安，一个月会给我500块的生活费。周围同学的生活费其实都有一两千块，但他每次问我，我逞强都说不缺，然后自己多打几份工。
我和我爸平时没什么交流，他可能因为之前没工作心里有点愧疚，也不会过问我的生活。 我大学时周末都在打工，很少回家。我妈偶尔问他想我吗，他说想，但他没有直接对我讲过。 我对他也一样，处在很别扭的状态里，心里有怨恨，也有惦记，打完工还是会给他买衣服、买吃的。
在他离世后，我回想起他对我好的一些片段，物质上好像没有什么，但我记得小时候我想看侦探小说，或者过年有什么花灯节，即使在很远的地方，他也会骑自行车带我去。
3
在我爸瘫痪之前，我妈还在和他打架，我也不太想理他，但内心都是为他好。 等他卧床之后，再吵也没有用了，只能全力地挽救他，希望他多活一点时间。
从他住院开始，我就一直在做各种决定，被迫迅速展现担当。我妈胆子比较小，容易崩溃，我只能表现得比她更坚强。
所有决定，都是被他的病情推着走的，无外乎治病掏钱，只有工作的问题我比较纠结。 我在教培公司工作，每天中午一点去公司备课，上完课八九点下班。不在公司的时候，上午需要在家录课，还得定时发服务群的内容，和家长沟通，时间排得很满。 我不敢临时请假，怕耽误学生进度，也会被家长投诉，被扣钱。
我从师范毕业后，在同一家公司工作了八九年，工资本来也不算高，双减政策之前，每个月六七千，后来落到五千。做教培主要靠课时费，也和学生人数、续费率挂钩，计算规则比较复杂。因为我爸病情不稳定，公司不敢给我排班，我一个月只能拿三千块的基本工资，保住我的五险一金。
我的体质遗传了我爸，一直偏瘦，血压也偏高。我爸妈只有最基础的城镇医保，我担心如果自己的社保断缴，我再生病，经济上很难负担。 但我思考再三，还是和我妈讲，如果最后医生要求回家养着，我可以辞职回家，照顾我爸，直到他去世。
【狮子之家的点心日】剧照
我爸没有给我这个机会。出了ICU，他虽然保住了性命，但丧失了语言功能，只能做口型。每天我去看他，都问他，你还知道我是谁吗，谁是你闺女呀？他用口型说他知道。到后来，他的嘴也不能动了，我就通过他的眼球运动来判断。 别人和他说话，他都不理，但只要我一喊爸，他的眼睛很快就能扫在我身上。
在他临近去世的那几天，他已经不会看我了，我就很难再判断任何事。我当时就在想，他可能已经不认识我了，但我觉得这不重要，只要他还活着，表现得没有那么难受，我就努力把他留在我身边。
4月5号凌晨，爸爸因为重度营养不良，濒临死亡，离他61岁的生日不到一个月。在他去世当天，他的眼睛忽然变得特别吓人，眼球好像有一层膜脱落了。医生带着抢救措施进来，看到我爸爸躺在床上只剩80斤左右了，样子让人太心疼。医生做了一个胸外按压的动作，然后摆摆手，示意我不用再做这些了。
我明白，我也不希望他再遭罪了。我硬忍住自己要哭的冲动，因为如果那个时候我哭得上气不接下气，就没有办法和他说太多话了。 我尽力地控制自己的情绪，告诉他我有多爱他，告诉他，他已经很努力了。
在我说这些话的时候，我妈妈和姑姑他们已经受不了，出去哭了。医生还在病房，他让我现在别哭，好像有些风俗，说在病人弥留之际哭，会让他的灵魂不放心地走。我说没事，我现在还不哭，现在多和他说几句话比什么都重要，以后再也没有机会了。我搂着他，继续跟他说，如果这次真的太难受，咱就再也不坚持了，你也别害怕，反正我会一直陪着你。在他咽气之前，他的头朝我这侧动了一下，我不知道他是不是听明白了。
最后我没有让医生采取任何抢救措施，慢慢地等着他的指标都归零。我没有爸爸了。
其实他从ICU出来的时候，我就有心理准备了。那个时候他虽然生命体征还稳定，但还是越来越瘦，打昂贵的营养剂也无济于事，一直是消耗大于吸收。我眼睁睁看见他越来越没有生命质量，越来越难受，又没有办法表达。 作为女儿，只要他还活着，我总不会放弃他，但是如果再出意外，救回来也只会让他更痛苦。
之前我从来不会和妈妈聊爸爸的病情，只是每天按部就班地照顾他，在医生每天查房的时候看看各项指标。 一直到爸爸去世后，我有一次随口说，我以为我爸怎么着也能挺到秋冬，再吃一口大闸蟹。我妈才说，她也这么想的，以为至少能挺到冬天。
我对我爸最大的遗憾，就是没有陪他出去旅游过。 之前我为了面子，不和他讲话，但是每次和妈妈出去旅游，还是会默默给他买东西。我想着等他好一点，我们一家三口能一起出趟门，可惜最后也没能实现。
4
爸爸离世之后不到一个月，妈妈身体扛不住，脑梗复发住院了。我已经不觉得这是多么大的打击，只觉得怎么发生得这么快。 我从混乱里恢复理智，只问我需要做什么，之前是我和妈妈轮流照顾爸爸，现在是我一个人照顾妈妈。
悲伤是需要时间的，因为要做的事情太多了，这一两个月我根本没有空闲想到爸爸去世这件事。领取完爸爸骨灰之后，我第二天就去上班了。我需要赚课时费，当周试听，过段时间才能给我正式排班。到现在，我也只把医院的事情结算了一下，爸爸的丧葬费还没有时间去领。
只有晚上，有时候回到我父母家那边，看到那张空荡荡的床，会忽然很难受。我自己一直坚强惯了，哭也哭不出来，就是只能很难受地盯着床一直走神，不知道该做什么，晚上就睡不着了。
我妈妈现在住的医院是无陪护制度，只有每天下午4点到8点可以探视，家属平时不能去住院部，有事情才会通知。我就午休或者晚休的时候赶去医院，给她擦身体、洗脚，陪她慢慢走一走，再回学校打卡。如果探视时间和工作冲突，实在因为上课改不了的话，我就去问舅舅或者姨妈，方不方便去看看我妈妈，我害怕她一个人在医院觉得孤单。
5
在经历这些事的时候，我习惯性地不去表现脆弱，可能也是为了给自己一个暗示，觉得自己能扛过去。
我的朋友们很了解我的性格，当我一直说自己没事的时候，他们嘴上不会说什么，但会给我发个私信，上面是心理医生的名片。 父亲去世我也没有告诉他们，等他们问起，我说后事已经料理完了。我知道他们关心我，但同龄人很多都有了家庭，各自有苦恼，我平时也不好意思用自己的事情去打扰别人。
作为独生子女，在面对父母重病的时候，我没有一个能和我处在同一个角色里的人。 很多话我没办法和妈妈讲，和亲戚、朋友也说不上，大家的视角和立场不同，没办法真正地分担什么。 我就会想，如果我有兄弟姐妹，有个可以一起商量的人，会不会好过一些。
但这种假设，可能并不能预设好坏。在医院里见得太多了，有些家庭，我以为只有一个女儿，但其实家里既有哥哥也有弟弟，只是日常陪护从来都不出现，甚至到老人过世也没有露面。如果是这种情况，我宁可自己一个人去面对。
我一直都是单身，之前遇到过追求者，但因为从小看着父母婚姻不幸福，我对婚姻生活并不向往，也没有安全感。 以前父母吵架激烈了，我会劝他们离婚，他们就反过来说，是因为我才不会离婚，我只想逃离。
后来我就觉得，自己变强大就好了，没必要非要找另外一个人。 站在病房外的时候，即使我有另一半，所有的决定最后还是只能由我自己来做，没有人能替代我的角色。可能是一直没有感受过亲密的依赖关系，我很难想象如果真的有一个人在身边，会是什么感觉。 我只知道，我不会因为害怕面对这样的艰难时刻，而去选择婚姻。
我们家没有人攒钱，我妈之前生病花了一些，后来他们的退休金也都只够日常生活。 我的收入就代表了全家的收入，工作这些年，我攒了小几十万，虽然和网上的人没法比，但至少有一些底气在。在爸爸生病这件事上，我没有接受过任何人的钱。
爸爸过世后，我一度觉得自己平静得疯了，我不是特别地想哭，但是心理又堵得慌。 我知道我不再是一个父母双全的孩子了，感情上有一个巨大的缺失，空落落的。我和我妈不会聊起这件事，她只有遇到同样老公去世的病友，会说自己也在经历，劝别人向前看，生活还要继续过。
我之前大多数情况下都是一个人，很少觉得孤独。但爸爸走了之后，我现在有时候也会想，如果妈妈以后也不在了，全家只剩我一个人，我会怎么样？ 虽然和父母没有太亲密的感情连接，但至少彼此都是彼此的牵挂，我工作、赚钱也会有动力，去规划要给他们买些什么，要去哪里玩，未来有什么安排。
好在妈妈现在情况比较稳定，没有生命危险，神志是清醒的。因为一停止输液还是会头晕呕吐，所以还要继续住院。有任何情况，医生都会第一时间联系我。
我现在听见类似铃声的声音，精神就高度紧张。我的手机永远都保持有电状态，没有消息，证明就是今天好消息。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版： 桃桃 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
