*本文为「三联生活周刊」原创内容
台剧【不够善良的我们】在大陆掀起广泛关注和讨论，豆瓣评分一度高达9.0，创造的热度持续了一月之久。它的故事引发了观众对新女性叙事的期待，却又因为不够「新」而陷入争议。对此，导演徐誉庭在接受本刊采访时谈到自己的看法：「我只想写女性，不想写女性主义。」
记者｜孙雅兰
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
容许自己的「不够」
【不够善良的我们】故事聚焦两位40岁左右的女性互相纠缠的生活，她们处于已婚和未婚的不同状态，互相视对方为「假想敌」，幻想对方过着比自己更好的生活，从而对自己的人生产生了一系列的疑惑与不满，最终踏上一场寻求自我和解的道路。 剧情因将重心放在两位中年女性的彼此走近与理解之上，写出了不同生活状态下各自的困境，被观众认可为真实细腻、贴合时代的女性叙事。
【不够善良的我们】剧照
5月初，和导演兼编剧徐誉庭在线上访问中讨论到她的叙事初衷时， 她告诉我，整部剧集要讨论的核心问题其实是「人性的不知足」，之所以呈现为一组对立的生命轨迹，是为方便观众代入， 「一般观众比较容易借由已婚和未婚的状态来理解剧中人的处境。」剧集的英文名叫【Imperfect Us】（【不够完美的我们】），与中文名形成互文，承载着徐誉庭想要传达的核心理念： 「追求极致是无谓的挣扎，容许自己的‘不够’，是我们学会爱（认同）自己的第一步。」
剧中林依晨饰演的简庆芬，年过四十，有一个踏实勤恳的丈夫何瑞之（贺军翔饰）和乖巧懂事的儿子，却在这日复一日的平淡生活中逐渐迷失了方向，开始幻想丈夫那位美丽、上进、单身的前女友Rebecca（许玮甯饰）是否过着更令人羡慕的生活。 当婚姻生活的琐碎和压力接踵而至时，她迫不及待地寻找逃窜的出口，出轨让她的婚姻亮起了红灯。
【不够善良的我们】剧照
这个不讨喜的角色，却是徐誉庭投射自己感受最多的人物，也是她最初决定写下这个故事的出发点，这多少令人有些意外。 徐誉庭出生于1966年，至今单身未育，拥有成功的事业，却一度很嫉妒身边的「简庆芬们」，讨厌她们拥有婚姻却「身在福中不知福」，这种情绪后来又化为想要理解她们的动机，想知道她们的「不满足」背后隐藏着怎样的原因，于是她开始书写她们。这是跟「敌人」的和解，也是跟自己的和解。徐誉庭说：「当我理解了她们，就知道不用嫉妒了。她们的那种寂寞，因为我未曾经历，所以未曾理解。其实，两岸的花都开得很好啊，不必羡慕彼岸的。」
剧中另一个女主角Rebecca同样「不完美」，她身上集合了徐誉庭自身的许多性格弱点，也是她不惜写得最悲惨的一个角色。 Rebecca出生于破碎的家庭，从小和哥哥相依为命，哥哥却不停地给她惹麻烦；她性格刚硬不合群，碍于男友妈妈不加掩饰的嫌弃，主动放弃了这段有望走入婚姻的感情；她拥有独当一面的事业，却对未来充满担忧和恐惧，就在即将收获下一段恋情时，恐惧成为现实，罹患癌症的意外又降临了。在徐誉庭看来，相比简庆芬，Rebecca身上的「不完美」更隐蔽。其实「她是一个很难相处的人」，对同事冷漠高傲，对长辈不会嘘寒问暖，甚至插足了别人的婚姻，「只是观众太爱她了，所以理解了她，包容了她的不足。」
【不够善良的我们】剧照（有花影业供图）
徐誉庭书写剧中角色的「不善良」，最终目的是让观众理解她们。她请来蔡健雅为剧集写歌，片尾曲取名为【善良的我们】，歌中唱道：「你原是我凝视许久的阴暗，却相互依赖，有什么差别，恨或是爱，都有不愿承认的孤单。」 剧作结构也是有意为之，先呈现角色的不够善良之处，然后一一揭开原因，希望以此让人明白：「不要以表象论是非，人生也不是是非题。」
剧中人物在实现和他人的互相理解后，也完成了对自己的认知，故事中凝结了许多徐誉庭对自我和解的期待。 剧中的Rebecca活得倔强，希望成为别人「心里的眼泪」，但最终她明白了，成为别人「心里的微笑」才是更值得的追求。当她罹患癌症后，性格开始变得柔软，放下了以往异常重视的自尊，主动向心上人展示脆弱，敞开自己对爱和关怀的渴望。Rebecca醒悟的过程也掺杂着徐誉庭对自身的反省，「我对人生有一些遗憾或后悔的地方，也想借此提醒大家，如果能早一点挖掘自己，认识自己多一点，就别太晚了。」
【不够善良的我们】剧照
剧集迎来大结局后，许多观众对Rebecca的悲剧命运无法接受，但徐誉庭觉得，Rebecca度过了不留遗憾的一生，她被人深爱过，拥有不错的事业，还把命运给予的不公都变成了让自身绽放的养分，生命的深度并不逊色于生命的长度。 「这可能是我骨子里的浪漫，钦佩她活成了别人心里的眼泪或微笑，那么独一无二」，徐誉庭说。
而在看似站在自己对立面的简庆芬身上，实则寄托着徐誉庭对自身最大的反省。 徐誉庭反复借剧中角色之口，强调人的意识对自身处境的塑造作用。当简庆芬因为照顾中风的婆婆辞掉工作而心有不甘，又和丈夫因种种嫌隙处于冷战状态时，她梦到了Rebecca，醒来后她喃喃自语：「一切由心生，是我们的心，记住的一切，生出了一切。」这预示着心魔对她的困扰。而当她经历婆婆的离世，又得知Rebecca患癌的消息后，开始明白生死无常，领悟到自己曾经厌恶的「日复一日」值得感恩，困扰她的心魔消失了，她终于懂得了「一念菩提」。意识的一念一转，决定了内心的痛苦或是平静。
【不够善良的我们】剧照
故事中，两位处境截然不同的女性，将对方视为「假想敌」长达12年，直到剧集最后才真正发生交汇。她们终于理解了那些假象背后的寂寞，以及寂寞背后的真实，「彼岸似有花」，不过是一场对自己和他人的误解。 而这样的两种人生，何尝不可视为同一个人面临的两条岔路，充满了在选择和选择之间的比较、犹疑和后悔。徐誉庭想借这样的故事告诉大家： 「一直看着彼岸的花朵，就会忘了灌溉自己脚下的土地。」
以自我为中心画圆
在长达二十多年的创作生涯中，徐誉庭几乎每个阶段都有影响广泛的代表作诞生，这些作品无一不因紧密贴合时代情绪而掀起热议。 2002年她参与编剧【流星花园2】，续写了当红偶像剧的童话；2011年由她编剧的【我可能不会爱你】开启了台湾爱情剧的写实流；2018年她导演及编剧的电影【谁先爱上他的】，夺得包括最佳女主角在内的三项金马奖奖项；今年【不够善良的我们】创造的热度亦是从开播一直持续到收官，横跨海峡两岸。
导演徐誉庭
从充满浪漫想象的甜蜜爱情，到以生活气息和现实氛围为基调的感情叙事，徐誉庭的创作风格经历了显而易见的更新迭代，这个过程也正是台剧不断走向写实主义创作的阶段。 不同于对他者经验的改编或虚构，徐誉庭的创作始终呈现出以自我生命经验为基底的特点，对个人生活及周边环境的观察给予了她最多的创作灵感，仿佛以自我为中心不断地画圆。她说：「不写自己的感触我就会觉得很不踏实，那种只讲究戏剧性的作品，我通常一落笔就知道自己不行，写来会不痛快，折磨自己。」
【不够善良的我们】中最令人反复玩味的是各种细节，无论是生活的琐事，还是心底的暗涌。其中许多细节都取材自徐誉庭的真实生活。 剧中刘若英饰演的秦姐得知Rebecca试图在五十岁后退休时，扎心地提醒她：如果人会活到80岁，那退休前至少要存够两千万台币（相当于人民币438万），没有小孩的人生只能靠自己。这段台词其实是徐誉庭曾经的担忧，在拍摄这部剧的过程中，她的存款只有60多万台币，她也曾被年长的前辈「鞭策」过。而简庆芬对老公前女友Rebecca的暗中关切同样来自徐誉庭一段相似的经历。她曾有个「不算情敌的情敌」，她经常在网上追踪对方的境况，直到「情敌」与那个「关键人物」分手，她还忍不住继续关注她的生活，后来那人消失于社交网络，徐誉庭发现自己竟然非常担心她，那种「嫉妒」不知不觉转化成了「希望她很好」的念头。
【不够善良的我们】剧照
徐誉庭喜欢观察人，然后根据他们的穿衣打扮、肢体接触、小动作等，在脑海里编织对方的故事。 人的外在也是内心的延伸，这源于她对自己的观察和体会。 徐誉庭个子很高，这曾是她青春期的困扰，常常觉得自己举止笨拙，不如娇小甜美的女生讨喜。很多时候她赶电梯，叫电梯里面的人「等一下」，电梯却快速合上了；而如果换成一位娇小的女生，电梯门就会等着，女生以轻盈的身姿就从缝里溜进去了。个子突然蹿高后，她觉得就连爸爸看自己的眼神都变了，不再有那种看「小公主」般的疼爱，还失去了被爸爸拥入怀中的快乐。这让她变得自卑，同时又想掩饰这股自卑。
读书时，她给自己剃了个平头，烫了一个头发全部站立起来的发型，还专门去买男生的衣服，把自己套进宽大的外套里，走在路上因此总是被叫「先生」。多年以后她才明白，这样的武装是自己接受不了真实的自己， 「就是为了告诉人家，我才不要像那些娇滴滴的女生，我就是要很酷，不是我长得高，而是我自己的选择，休想瞧不起我。」
导演工作照（受访者供图）
这些外表特点都被 徐誉庭 化用在了Rebecca和简庆芬身上。剧中的Rebecca年轻时总化着浓浓的烟熏妆，头发遮住脸庞，穿着松松垮垮的衣服裤子，幽灵般地穿梭在办公室里，用冷漠的态度来掩饰内心的慌张和别扭。而简庆芬呢，个子娇小可人，处事八面玲珑，即便经常跟Rebecca撞衫，穿法上也总是更紧致、挺括，马尾造型显得精气十足，更重要的是面对目标绝不后退，哪怕使点心机和手段。
在观察生活中的「简庆芬们」的过程中，徐誉庭照出了自己的不足。以前她讨厌这样的人，现在却很欣赏她们，「她们知道如何让人喜欢，也愿意这样去做，勇敢地做自己的主，我凭什么讨厌人家？」这种与自己的对立面握手言和的场景同样出现在了剧情中，两位女主角会面后，一个对另一个说：「（我）很烂吧」，对方自嘲似地回道：「烂真的比笨好。」
【不够善良的我们】剧照
【不够善良的我们】展现了人对自己未曾选择的道路的美化，却因此对眼前的道路心生不满，这个主题萦绕在徐誉庭心上多年。 「我们一直妄想着自己没走的那条轨迹会不会更好，这是30多岁跟40多岁女性的最大考题」，徐誉庭说。她曾用不只一部作品来探讨，包括2016年播出的连续剧【荼靡】以及2021年上映的电影【我没有谈的那场恋爱】。
【荼靡】的故事设置了两个平行时空的架构，选择Plan A 的郑如薇（杨丞琳饰）独自远赴上海工作，最终在上海扎根立足，感情之路却异常坎坷；选择Plan B 的郑如薇则为了男友留在台湾，收获了完满家庭的同时，也不得不承担婚姻生活的重负。将同一个人做出的不同选择详细演绎出来，用意是呈现两种路径之间难以比较，人生何必评出最佳方案。 而到了【不够善良的我们】，徐誉庭则更加注重呈现人是怎样走上了不同岔路，透露出命运的不可抗性，与其回望过去，不如专注当下。
【不够善良的我们】剧照（有花影业供图）
在很长的一段时间里，徐誉庭一直对自己的人生选择耿耿于怀，这种介怀最终都化为了创作冲动，自我和解的主题在她的作品中反复出现。而她的习惯是每隔十年左右再重新回望以前的生活，觉得拉开时间差距后才能更客观地认识自己。于是，她在40时多岁时创作出了【我可能不会爱你】，那部剧中有她30多岁时的彷徨和深深的自我怀疑。而在50多岁时创作的【不够善良的我们】和【荼靡】中，则有她40多岁时对未来的种种忧惧，那时的她很想谈恋爱，怕老、怕死、怕孤单。
为了排解心中的忧郁，她有阵子经常去听讲经，听着听着就发现自己念头转变了，不再执着于未曾选择的那条路，跟自己的现状达成了和解， 「原来我要以创作为主，没有机会走入家庭，是某种使命。」而在见识了身边越来越多人在婚姻中的寂寞和痛苦后，她觉得自己还是更适合走眼前这条路，于是渐渐释怀，「感谢命运没让我走入婚姻，婚姻太难了。」
跳出框架、主张和人设
4月底，【不够善良的我们】迎来收官之际，网络评分也从巅峰下滑，观剧的主要争议集中在两点： 单身女性Rebecca为什么没有活出潇洒恣意的人生？一段女性情谊的落点为什么最终还是在男人身上？ 一时间， 「又新又旧」的讨论充斥网络，观众对「女性主义」叙事的期待既是前期对它赞赏有加的初衷，也是后期对它倒戈相向的理由。
然而对徐誉庭来说，她从未想过要写一个强大的单身女性，或是拒绝爱情的清醒人设，她想写的是人在面对感情和生活时那些百转千回的心绪，哪怕它们没有那么干净利落、令人振奋， 「我只是想写女人，并不想写女性主义，或是大家期待的那种所谓的自觉女性。」
【不够善良的我们】剧照
剧中的Rebecca并不符合观众对独立女强人的期待，常常显得隐忍而憋屈。 她的单身状态更像是一种被动处境，不是不期待婚姻，只是每次希望都落空；独自面对生活时并不是一副强者姿态，经常对生活中的无助和寂寞感到挫败；还对未来充满恐惧，对单身生活的前景并不持有坚定的信心，只是选择咬牙扛下来；即便临死前，她和简庆芬之间的话题还是又回到了感情。
相比于将这个人物塑造成单身女性的榜样，徐誉庭更想翻找出那些褶皱下的真实肌理，写出那些难以被各种「主张」框住的人性。 Rebecca身上的被动也更接近徐誉庭对人生的理解，「命运一直让我们被选择。」她更倾向于用「自主」来描述理想中的女性：「为什么自主的女性就不能谈感情？想爱就爱，不能爱就分手，而不是困在爱情中死去活来，我觉得这才是自主的女性。这两个人都在生命过程中完成了自我觉察，知道了哪些地方是嫉妒，哪些地方是自私，不见得要修正，但理解了自己才是真正的爱自己。」
【不够善良的我们】剧照（有花影业供图）
剧情最后，简庆芬决定去找丈夫，这也并不是徐誉庭为这段婚姻安排的完满结局，而是为了呈现简庆芬的自我觉察，她终于发现了那些平淡生活中被自己忽视的关怀。至于这段婚姻，还远未走到终点，而不过是下一段故事的开始，「人生很长也很残酷，天知道何瑞之还能不能接受一个出过轨的妻子？」
虽然【不够善良的我们】中出现过「你们男人就是不懂爱」的台词， 但徐誉庭无意树立起男女之间的性别对立和屏障，她认为自己笔下的男性所面临的纠结和痛苦不比女性少。 剧中何瑞之本为自己和Rebecca的未来做足了努力，为了她另买新房，而当Rebecca叫他别再「自私」，他便深埋感情、不再纠缠；另一位男性于向立虽然被Rebecca的癌症吓跑，但后来又返回去找她，并对自己的行为感到自责与懊悔。
【不够善良的我们】剧照
对于一切带有明确框架和定义的主张，徐誉庭都不以为意，她的作品中几乎找不到能用标签概括的人物，或是能简单划分类型的叙事。 她曾明确表示对台湾戏剧近些年越来越流行的「类型化」或「议题化」感到无奈，希望自己能不被影响，不带立场和批判眼光地讲故事，写出人的「内心的翻腾」，而不是讨观众喜欢的人设。当年【荼靡】播出后，很多观众对选择Plan B 留守家庭的郑如薇表示不理解，觉得她在家庭中承受了许多委屈，付出了太多牺牲，实在不够扬眉吐气。但在徐誉庭看来，观众对郑如薇的不理解，正是她想打破的一些成见，「我们对幸福的要求太严格了，幸福不是一直都美好，而是一起经历各种不美好后发现的美好。」
多年的创作经验，让徐誉庭发现，搞创作不能太目的论，否则最后的结果往往会背道而驰，「当你的目的是要疗愈谁的时候，一定达不到，反而会变得恶心、做作，成心灵鸡汤了。」 也是因为如此，每当她看到一些粉丝整理出自己剧中的金句，就会告诉他们，千万不要去背那些金句，更不要按照那些金句过日子，「我写的金句，不过是我活过来以后，淬炼出的一些想法。 所以，别人的金句不会真正属于你，你要创造自己的金句。」
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：布雷克 / 审核：同同
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
