*本文为「三联生活周刊」原创内容
国内影迷期待已久的【沙丘2】终于上映，这部为大银幕而生的系列电影又让影院活跃起来。 对许 多影迷来说3月似乎才是真正的开年大档，继【沙丘2】之后，Netflix版【三体】也即将上映，一道接一道的科幻大餐多少让人有点兴奋。
3年前，【沙丘】的上映拉满了观众的期待值。 原著的史诗级内容奠定了影片厚重的叙事，导演丹尼斯·维伦纽瓦（Denis Villeneuve）又为影片赋予了独特的艺术氛围。 好在续作归来仍为观众带来了饱满的观影感受，豆瓣开画评分8.2，超越了前作。
文｜夏天
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
构建真实的未来世界
谈论【沙丘2】离不开对【沙丘】的回顾，甚至观看【沙丘2】也需建立在对【沙丘】的完整记忆之上，这是这个系列电影的特别之处。显然，导演维伦纽瓦在创作之初就已将两部作品融为一体，不排除他脑中也已有了第三部的雏形。 国内影院在【沙丘2】上映前一周就开始了【沙丘】的排片，这与其说是一种营销策略，不如说是一个观影建议。毕竟，这是一部最好通过大银幕而不是电脑屏幕去观赏的影片。
【沙丘】的故事背景设置在行会历10191年。人类在一场和机器人的大战之后，消灭了所有具有人类思维的机器，并严禁此类机器的开发，导致人类文明退回到计算机前时代，同时维持着散布全宇宙的星际统治。 因此，这个未来世界既有前卫感又有原始感，秩序与混乱并存。永恒不变的是人性，王朝更迭与权力斗争的戏码从未间断；大自然的威力仍不可小觑，环境危机与资源掠夺的阴霾持续萦绕。故事便从中展开，昭示着人类始终难以挣脱的泥淖。
【沙丘】初试啼声时带给人的感受可以用「新鲜」来形容。即使如今的观众对视效大片和科幻巨制早已不再陌生，电影仍然提供了一种全新的、深度的沉浸式体验。现年57岁、从未有过败绩的维伦纽瓦，再次以其一脉相承的美学体系满足了观众，凭一己之力再现了大银幕的魅力。
先说影片的审美体验，这是【沙丘】系列能将人拉回影院的基础。维伦纽瓦延续了他对巨大沉默物体（BDO）对偏爱，影片中无论是太空港、飞行战舰，还是城堡宫殿以及沙漠物种，都做了成百上千倍的放大，与渺小的人类形成巨大的反差，并且常常只露出小小一角，便带给观众无限的想象空间。全片采用IMax画幅格式，最适合营造人与景的极致对比，镜头在上下调度移动时所呈现的压迫感迎面而来。
尤其能体现【沙丘】独特性的，是在架空的世界中营造真实环境与物体的能力。维伦纽瓦曾说，无论是在室内还是户外，这部电影总是在庞大的写实场景中拍摄。仅以厄崔迪家族来到厄拉科斯(Arrakis)后的要塞基地举例，视效团队首先考虑到了它的功能性和实用性，整座基地镶嵌在这颗沙丘星球的群山之中，既有战略优势，也能屏蔽风沙。
基地建筑呈现出一种欧洲中世纪城堡的古典感，以石为垒，高大肃穆。为防烈日炙烤，城堡深埋地下，密不透风，仅以天井透光。一切都营造出一种身临其境的真实感。城堡内部以简洁流畅的几何线条为主，多见重复的模块化元素和钢筋水泥质感，整体统一感十足。这种建筑风格虽然是艺术创造，但也有其历史沿袭，如同古埃及金字塔和前苏联粗野主义建筑的结合，严酷、粗糙以及权威感融为一体。
汉斯·季默（Hans Zimmer）为【沙丘】创作的配乐，毫无疑问体现出他作为幕后功臣的地位。主要的旋律没有采用西方电影惯用的管弦乐，而是密集紧张的鼓点声和电子乐，挖掘独特而神秘的人声吟唱，高潮部分如同「女妖的呐喊」，仿佛一种原始的力量从不可知的深处传来。片中不同人物出现时的音乐都有各自不同的风格，厄崔迪家族的配乐温暖沉静，哈克南家族的配乐阴森冷峻，贝尼·杰瑟里特姐妹会的配乐则伴随着大量层次丰富的低吟，神秘又诡异。
作为电影工业不断进化的集大成者，【沙丘】真正做到了技术为内容服务，将自成一体的艺术审美推向极致。 这在【沙丘2】中得到进一步的深入，【沙丘2】的主场景移步到弗雷曼人（Fremen）的地下城，厄拉科斯的北部部落如同寄居于隐秘的巢穴，精致繁复的内部结构与装饰揭示了他们并不落后的文明与智慧。而厄拉科斯的南部相比之下却显得更加荒蛮，各部落聚首的空间广阔而空荡，几束阳光直射下来，打破无边的黑暗，一种宗教的 肃穆感蔓延开来。哈克南家族的桀迪星球（Jedi Prime）全程采用黑白摄影，其高耸、规整的建筑充满哥特气息，可以理解成对这个黑暗星球的情感投射。
除了环境的塑造，影片于生活细节上也在竭力打造真实感。【沙丘2】中对弗雷曼人生活的近距离展现，是他们对水的珍惜和渴望，所有目力所及的尸体都会被「榨干」取水，哪怕是面对自己的同伴。当契妮（赞达亚饰）坐在沙漠中问保罗（提莫西·查拉梅饰）： 「在你们的世界，水真的会从天上降落吗？」很难不让人对弗雷曼人的处境感同身受。 即使在一些无碍故事主旨的细节上，影片也密布着构建异域世界的镜头语言，比如哈克南军队无声而缓慢地在空中飘行，月亮的阴影运行至太阳处构成的魔鬼剪影。
真正属于大银幕的影片，所做的一切都是为了让观众置身其中，如同完成一趟时空旅行。
反英雄的英雄史诗
有了极具真实性和感染力的故事发生地，故事中的人物就依次登场了。
走进影院之前，我们抱着怎样的预期去看【沙丘】，直接决定了走出影院时的感受。如果期望看到一部超级英雄的爽感大片，或是激烈角逐的战争传奇，大概率会败兴而归。【沙丘】是沉静的、古典的、诗意的，宏大的场面只是映衬舞台活动的幕布。
三年前【沙丘】给人的感受相对复杂，许多观众对其缓慢的叙事、平淡的节奏以及戛然而止的结尾感到手足无措，因其与预期中的科幻世界落差甚大。剧情梗概也很简单：在宇宙的多个王权势力中，逐渐崛起的厄崔迪家族遭到皇帝和其他势力的嫉恨和忌惮，被设计连根铲除，唯有公爵之子保罗及其母亲杰西卡（丽贝卡·弗格森饰）死里逃生，走投无路之际只能投靠当地的土著弗雷曼人。当保罗一次次接近自己身世的秘密，也一步步走向自己无可挽回的命运。 他被母亲寄希望于成为「天选之人」、「救世主」，而他却在可怕的预见中陷入恐惧和悲伤。
然而【沙丘】真正吸引人的地方也在于此，充满哲思的人文深度赋予了【沙丘】独特的意义。 娓娓道来的叙事节奏和镜头语言给足了观众感受沙丘世界的时间，让我们得以调动全身的感官，去静静观察异域文明的一草一木，感受人物的内心活动，捕捉沙虫的活动轨迹。这些对于走进银幕中的世界异常重要，而不至于走马观花一样地凑个热闹，走出影院时只觉得旁观了一场别人的故事。影片因此流露出一种优雅的古典美，如同一幅缓缓展开的画卷，供人驻足细细品味。这无疑是冒险的，试图挑战观众长期被商业大片培养出的观影习惯，而这也是真诚和自信的，没有夯实的细节和用心的铺陈便冒不起这个险。
相对于【沙丘】，【沙丘2】的叙事节奏加快了许多，故事变得更加跌宕起伏。对观众来说，第一部内容是用来熟悉沙丘世界观的设定，到了第二部便可流畅跟上叙事的节奏。 【沙丘】系列并不如表面看来是一部主角光环叠满的爽片，甚至是反个人英雄主义的，这在【沙丘2】中得到了更直观的展现，两部影片彻底合二为一、不分彼此。保罗极具悲剧性的成长史和宿命感，对应着人类历史的循环往复，这才是整个系列最核心的叙事。
在【沙丘2】中，保罗凭借过人的勇气与才能逐渐融入弗雷曼人，成为振臂一呼应者云集的穆阿迪布，信仰的力量将他一步步拱上宗教式的圣坛。然而保罗的英雄地位并不完全建立在个人才能之上，真正的拐点是他犹如神迹般地通过了两次生死考验。一次是他的母亲杰西卡喝下「生命之水」后幸存下来，众人因此承认了她圣母的身份，也间接验证了保罗作为圣母之子的出身。另一次是保罗自己喝下「生命之水」，死而复生的奇迹最终收获了全体弗雷曼人的崇拜。
不要忽略了保罗的导师斯蒂尔格（哈维尔·巴登饰），这位拥护「救世主」的最强音，每次高喊「穆阿迪布」时呈现在镜头前的面目都显得荒谬可笑。 导演的设计和演员的表演合谋完成了背后意图的表达。
影片屡次通过保罗之口提出了对「救世主」信仰的质疑。 他告诉弗雷曼人，母亲通过生死考验是因为她在姐妹会接受过解毒的训练。而后又斥责母亲，因她和她的姐妹会通过不断地宣扬「救世主」理论将他拱上神坛。然而他已无法控制自己命运的走向，母亲和信徒的狂热让他感到无力回天。他成为了一个失去自主性的符号，仅存的一点人性也被仇恨和欲望捆绑。以信仰为名的火焰即将以他为中心席卷全人类。此时的保罗多么像【三体】中的叶文洁，当她向宇宙深处发出信号时，没有想到日后人类会以她的名义卷入自相残杀的争斗，只能等到年华老去时徒然喟叹：「我点燃了火，却不能控制它。」
原著作者弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）之子布莱恩·赫伯特（Brian Herbert）曾解释，父亲在创作【沙丘】时，有一些概念引申自心理学家荣格的「原型」学说，即人类先天拥有一些共同的「内容和行为模式」，也就是「集体潜意识」，神话、宗教、艺术等都囊括其中。姐妹会成员之间可以瞬间传承的共同记忆便是这一概念的具象表达。
唯一保持清醒的人物只剩下契妮，这是全片最能让观众代入自身的角色，也或暗或明地指向导演的视角。保罗的沦陷早已被契妮尽收眼底，一开始她保持着强烈的警惕，害怕失去爱人，也担心世界陷入疯狂。直到保罗被完全吞噬，她选择愤怒地出走。
影片在她身上保留了最后一丝理性的火苗，也是再次开启【沙丘3】的一条暗道。契妮相信的不是天降先知，而是和自己一样的凡人，因此发出最强烈的质疑：拯救弗雷曼人的为什么不能是自己的族人？这何尝不是一种对权威崇拜的警惕。原著中弗雷曼人更是直言：「不要让你的人民落进英雄的手里，再没有比这更可怕的灾难了。」
【沙丘】世界的此消彼长
或许是因为影片过于注重对世界观的刻画和视听效果的构建，无暇顾及对人物性格和内心世界的呈现，导致【沙丘2】中不时出现一些情节跳跃和人物扁平的缺憾。 与此同时，也不排除这是惜字如金的维伦纽瓦对简洁文本的追求，他总是更偏好用视听语言去构建叙事，并曾明确表达过对「对话」的厌恶。
一些突兀的剧情推进，看起来更像是导演有意的省略。比如保罗依靠契妮的眼泪（沙漠之泉）起死回生，这一在常规剧情中本应着重交待的设定被一笔带过，观众只能在保罗母亲的简短话语中揣测这一「神谕」可能是命运的一部分。
片中最令人迷惑的情节是保罗的转变。 「黑化」之前，保罗并不是一个轻易向命运低头的弱者，相反，他是最先识破母亲布局的人，也一直试图反抗母亲自以为是的野心。就在母亲决定去笼络南部弗雷曼人时，他还拒绝一同前去，此时他已预感到南方之行的决定性作用。然而在北部部落被炮轰老巢之后，他迅速起身南下，转眼就喝下「生命之水」，紧接着便性情大变，化身权欲熏心的领导者形象。这一系列的重大转变来得过于迅猛而突兀，无论情节还是台词都未曾透露保罗的内心活动，令观众无处窥得他滑向深渊的契机，只能在一头雾水中自行脑补。
即使是影片最擅长的氛围营造，也出现了与前作连接不上的断裂感。 其中最突出的，当属围绕沙虫所建立的神秘感的幻灭。沙虫在【沙丘】中出现的场景不多，几次出现都未露出全貌，而是通过各种侧面描写突出它的强大、可怖和神圣，如同沙丘一般是不可揣测的自然造物，因此也被尊为「沙漠之主」。看完【沙丘】的观众，很难不被沙虫的神秘吸引，人们默认它是某种超自然力量的化身，期待它在续集中展现「沙漠之主」的威力与导向。然而到了【沙丘2】，沙虫摇身一变为弗雷曼人的出行工具，能驯服它的远不止保罗一人，以往竭力维持的神秘感消失殆尽，观众的观影体验也随之打了折扣。
如果说前作中脸谱化的反派是尚可接受的设定，那么续集中反派的集体降智与低能便变得让人难以理解。 影片进行到快一半时，一个全新的反派人物登场，他是哈克南男爵的小侄子菲德·罗萨（奥斯汀·巴特勒饰）。影片用了不少的篇幅来铺垫他的出场，先是用一场决斗戏表现他的狠辣，然后用「戈姆刺测试」影射他的关键作用。如此漫长的过程，对影片整体叙事的干扰多过推动，故事行进至中段的紧张节奏被强行打破。而到了影片结尾，这位外强中干的反派又被保罗轻松干掉，昙花一现似的打了半集酱油，更让他一开始的隆重登场显得有些多余，纵观全片都没能发挥反派角色应有的价值，工具人属性暴露无遗。维伦纽瓦驾驭长片叙事和群像图谱的能力也浮现出短板。
最终的幕后boss帕迪沙皇帝（克里斯托弗·沃肯饰）同样显得羸弱。 这样一个被设定为嫉贤妒能、工于权谋、站在权力顶端的男人，从始至终未曾展现过自己的政治头脑、内心的彷徨与异变，而这样一个人物原本可以处理成保罗未来命运的前身。犹如提线木偶般，他在保罗的一声怒吼下俯首称臣，苍白得形同虚设。
伊勒琅公主（弗洛伦丝·皮尤饰）的出现尚且令人惊喜，在为数不多的镜头中，她强势、冷峻、骄傲的形象已初露端倪，或许在第三部的沙丘世界中即将迎来自己的一席之地。届时，异化后的保罗将如何与自己的命运缠斗？这一古希腊式的悲剧已经成功吊起观众的胃口。
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
排版：初初 / 审核：然宁
招聘｜实习生、撰稿人
详细岗位要求点击跳转：
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。 欢迎文末分享、点赞、在看三连！ 未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
大家都在看
「 点赞 」「 在看 」，让更多人看到
