1979年，3位年逾花甲的独臂将军在北京开会，时隔40年再聚首。当他们迈上台阶，凝望天安门广场，准备离开时，一个背着相机的年轻人朝他们喊道：「请等一下，我想为将军们照张相，留作纪念！」
一问方知，这位年轻人是知名军旅作家赵勇田。3位将军欣然同意赵勇田的请求，三人中最年长的晏福生安排道：「左齐站中间，清云站左，我在右！」
图|三位独臂将军合影
一声快门的「咔嚓」声，三位老将的合影被记录下来。三位将军久经沙场，断臂并没有让他们失去革命信念，沉溺于悲伤之中。相反，身残志坚，他们全心全意为人民服务。其中，左齐将军右臂痛失后，甚至练就了一手左笔书法。今天我们就来讲一讲左齐将军的故事。
大革命时期入党
左齐，1911年出生于江西永新一个贫苦农民家庭，原名左富贵。16岁时，正逢大革命浪潮席卷当地，左齐深受影响，积极参加少先队、赤卫队等，投入打土豪、分田地当中去。
很快，红军占领了永新县城，左齐被派到分田委员会工作，在革命斗争中实践。他进步迅速，于1929年加入共青团，并被送到永新县城办的教师讲习班学习。
结业后，左齐被派到家乡的小学任教。1932年，他报名参加中国工农红军，同年转为共产党，曾当过红8军第22师师部文书。在闲暇之余，左齐坚持写日记，并经常代战友写家书、教战士们识字，因而被大家誉称为「左先生」。
1934年1月，红17师在师长萧克的率领下北上作战，行至安福县小江边地区时，遭敌机轰炸，左齐的左腿被弹片击中。因伤口感染、化脓，多日后被转送永新县城做手术，因没有麻药，以至于痛得左齐当场昏了过去。
左齐在医院养伤期间，当地的兵工厂和医院遭敌军突袭。由于后方没有战斗部队，损失异常惨重，重伤员和医院均毁于敌人的炮火下。左齐及时跑到北山脚下一个碾谷场，钻入稻草堆中，才勉强躲过敌人的追杀。
当红6军团远征到五岭山区时，敌机经常盘旋在战士们头顶，不断轰炸。一天，一架敌机死死缠住担任后卫的第49团，担任该团党总支书记的左齐和连长商量后，立即指挥战士利用地形优势， 举起步枪排射，将这架敌机击落。这一战绩不仅受到首长表扬，后来还被写入红6军团的战史。
同年12月，会师后的红军2、6军团在贺龙等人的领导下，胜利挺进湘西，建立苏维埃政权。左齐奉命带领第49团一个连来到永顺县烧车地区开展工作，颇有成效，很快就建立起烧车区委会。
抗战次年失去右臂
1938年11月初，左齐晋升为八路军第359旅717团参谋长。我军得到日军从蔚涞公路运送大量物资，准备前往涞源的情报。717团奉旅长之命，在蔚涞公路上设伏，计划一举歼灭运送物资的日军大队。
正值寒冬腊月时节，天寒地冻，雪霜飞舞，左齐和战士们在冰雪中趴伏一天两夜。天明时分，日军30多辆运输车终于缓缓进入埋伏圈。早已埋在公路上的地雷被踩中后立即爆炸，敌人乱作一团，死伤一片。
随着左齐一声令下，顿时717团所有武器同时向日军猛烈开火。日军打乱一阵后，反应过来继而集中起来，开始端起武器疯狂反扑。双方激战，炮火连天，子弹横飞，在此生死存亡之际，我军一挺重机枪突然卡壳。
日军大喜，趁机端起机关枪一路扫射上来。左齐顾不得自身安危，急忙跳入机枪阵地，帮忙排除机枪故障。这时，日军一排排子弹像冰雹一样射过来，左齐避闪不及，一颗子弹正中他的右臂，顿时鲜血像泉水一样，止不住往外流。
左齐被送到附近的明铺村，随行的卫生队赶紧给他包扎止血。左齐慢慢从昏迷中苏醒过来，朦胧中看见晏福生等人围在他身边。从这些领导们口中，左齐得知敌军大队已被全歼，他终于松了一口气，又闭上眼休息了。
左齐的伤势刻不容缓，当夜担架队抬着他向后方转移。不料在无边夜色中迷失方向，耽搁了大半夜，所幸左齐被抬到了石矾村——旅部和前方医院所在地。前来援华抗日的白求恩立即对左齐的伤势进行检查，才知止血带捆得过久，他整个右臂坏死，必须马上截肢。
当时我国医疗条件落后，医疗人员知识不够专业，不知捆止血带久了会阻碍血液流通，致使手臂坏死。当时白求恩发了大火，却对左齐的右臂无能为力，只能进行截肢手术，保全他的性命。白求恩心疼地摸了摸左齐的脑袋，摇头叹气走了出去，与王震商量后准备手术。
王震的心情如坠了千斤重石般沉重，他走进来轻声唤醒左齐，和他讲述白求恩的意见。左齐初闻这个消息，如惊天霹雳，脑中轰地一声炸开，失去一只手臂，以后的生活要怎么办？王震见他沉默不语，劝解道：「目前最重要的是治好伤、保住命，只有生命才是革命最宝贵的财富。生命在，革命的火种就在，一只手臂照样干革命，就和晏福生同志一样。」
左齐沉思半晌，还是点了点头，忽然泪如雨下，王震赶紧俯身拥抱他，替他擦去泪水。白求恩亲自给左齐做了截肢手术，左齐苏醒时，看着自己空荡荡的手臂，没有怨天尤人，而是充满感激地想：我还活着，真好！是白求恩救了我！
当白求恩给左齐换药时，他对白求恩表示了感激之情，并坚持不打吗啡。左齐忍着巨大的疼痛，任豆大的汗珠从额头不断滚下。白求恩握住他的左手，竖出大拇指，对他表示钦佩。
养伤的日子漫长又无聊，左齐想念部队和战友，日日盼望着能早日回到战场。他以顽强的毅力每日坚持不懈用左手练习写字，后竟然奇迹般地写出一首长达20多行的诗。
左臂将军喜结亲
1939年秋，359旅奉命由山西调回延安，负责延安地区的卫戍任务，旅部驻绥德县。年底，左齐和一批红军干部被派到延安马列学院学习。左齐毕业后，担任359旅政治部组织科科长。
图|断臂左齐
部队回到延安暂时安定下来，不少团以上的干部在这里结了婚。王震想到左齐年纪也不小了，那件事过后生活上有诸多不便，有人照顾才好，就鼓动大家说：「快给老左介绍一个对象，我等着喜酒吃呢！」在左齐跟前，王震也常说：「见到喜欢的，就要主动出击啊！」
当时359旅719团在河北扩建时，招收了一批新女兵，大家眼睛都紧盯着719团。719团团长张仲瀚和政委曾涤对左齐笑着说：「咱719团别的不说，就是姑娘多，看中哪个了，我们去给你当红娘。」别说，左齐还真看上了一个姑娘。张仲瀚听后高兴地说：「你老左有眼光！这是我们团里最好的姑娘，叫陆桂杰，今年刚入党。」可是，左齐缺了右臂，人家姑娘能愿意吗？
尽管大家都想帮左齐促成这桩婚事，可心里都有点打怵，不好开口。王震知道后，大手一挥说：「这个红娘我来当，我相信咱们八路军的姑娘爱的是抗日英雄，我来谈。」曾政委一听，赶紧把陆桂杰叫过来。当时她只有18岁，紧张地问：旅长找我谈话！我该说啥呢？
陆桂杰像执行命令一样来到旅长的窑洞前，忐忑地喊了一声：「报告！」王震看到陆桂杰来了，笑容满面地招呼她进屋。王震操着一口浓重的湖南口音，对陆桂杰讲了许多。陆桂杰认真听着首长「指示」，不断立正回答「是！」王震一看她态度明确，越说越高兴。实际上，到底说了些什么，陆桂杰基本没听懂，当然也不敢问。
王震跟陆桂杰谈话时，张仲瀚、曾涤等几人挤在门外听着。王震把左齐打日军的故事讲给陆桂杰听，说这位抗日英雄如何了不起，如何光荣，并说你和他一起生活，要照顾好他，这是很光荣的事！
晚年陆桂杰回忆起当年，自己都觉得好笑，她实际上根本没听懂。后来才知道，旅长谈完出来高兴地对大家说：「她同意了，同意了！没问题！准备喝喜酒！」大家都说：「喝喜酒啰！喝老左的喜酒！」陆桂杰就这样稀里糊涂答应了和左齐的婚事。
那天以后，左齐主动找到陆桂杰，向她表达了自己的意思，说话时还用左手握着右边的空袖管给陆桂杰看，说：「你若不同意，也没关系，我们还是好同志。」陆桂杰听不懂江西话，但明白左齐的意思，并被他的真诚和善良感动！
几天后，王震和大家一起高高兴兴喝了一顿酒，就算是把婚事办了。
南泥湾大生产模范
1940年-1944年，我党面临前所未有的艰苦时期。一边是日寇的疯狂侵略，一边是国民党对解放区的围追堵截和经济封锁。毛主席在延安号召「自己动手，丰衣足食」，解决吃穿生存问题，把抗战坚持到底。
延安军民开始了轰轰烈烈的大生产运动。359旅奉命在延安以南90里的南泥湾开荒种地，经过长达三年的艰苦奋斗，荒山成了良田。在实现衣食自足的同时，还向边区政府交了公粮，减轻老百姓的负担，改善部队的生活，使我军度过了最严重的经济困难时期，为抗战胜利奠定了物质基础。
毛主席、朱德等领导多次到南泥湾视察，高度评价359旅作出的伟大贡献！当时左齐任718团政委，由于表现出色，被称为「打仗是英雄，劳动是模范」，并授予「文武双全团 」的光荣称号。
1943年期间，毛主席在延安杨家岭召开的干部大会上，专门表扬718团：「左齐同志，他在战争中失去右臂，开荒时拿不了锄头，就在营里做饭，亲自挑到山上给战士们吃。」
图|南泥湾大生产
当时，左齐不仅给战士们做饭、送饭，还抡着一把特殊的锄头和战士们一起开荒。他单靠一只左手抡不动大锄头，突发奇想给自己特制了一把短锄头。左齐带着这把锄头和一副扁担，为南泥湾的大生产贡献自己的力量。
左齐从学习左手写字开始，慢慢喜欢上了写诗，有时候诗兴大发，便写上几句。其中有一首，不知被谁谱上曲，开始在部队传唱、表演，这让左齐非常高兴。
1944年10月，359旅奉命到江南开辟抗日根据地。临行前，毛泽东请南下支队的干部吃饭，席间，王震把左齐介绍给毛主席。
随后，毛泽东握住左齐的左手，说：「你这样鼎鼎有名的人，我第一次见到，非常高兴！」其实，左齐在军队中并不是「鼎鼎有名」的大人物。不过，左齐，一个失去右臂的团政委，在南泥湾大生产中的出色表现，的确在毛泽东的脑海中留下了深刻印象。
和平解放新疆
1949年底，左齐跟随王震率领解放军第1兵团第2、第6军和平解放新疆。左齐走遍南疆五个地区、三十个县，深入群众，宣传党的路线方针和政策，了解百姓疾苦和当前困难，并予以实际解决。此外，左齐还拜访工商界和宗教界人士，积极参加各种群众集会。
左齐根据南疆地区的实际情况，提出四个方法开展工作。一是把解放军第5军的部分高级干部分派到南疆各区担任专员，放手让他们工作；二是举办汉语培训班，解决维吾尔族和汉族之间的语言沟通障碍；三是培养少数民族自己的干部，提高他们的政治觉悟，让南疆人民自己开展各项工作；四是团结各方力量，调动一切积极因素，严格控制打击面，除罪大恶极者外，对一般国民党人员一律采取给出路的政策，有一技之长者，让他们将功折罪为我所用。
实行上述措施后，较好解决了在南疆旧政权接管中，民族高级干部匮乏以及维、汉两族干部之间的交流障碍问题，有力推动了南疆地区的减租反霸、建党建政和民主改革运动。左齐贯彻执行共产党的民族政策、加强民族团结。
1951年秋，新疆分局某团委书记到新疆调查情况时，一位维吾尔族老人拉住他，生气地说：「共产党、解放军非常好，就是有个排长对我不好。他来我家，我准备了许多食物给他吃，他没有接受，说解放军不拿群众一针一线，我认为他看不起我。」
团委书记追问得知，这位「排长」仅有一只手臂，意识到很可能是左齐，当晚见面时便向他说起此事。左齐闻言，那位「排长」正是自己，他诚恳地检讨道：「我对南疆地区的风俗习惯缺少了解，伤害了这位老人的感情，我应当检讨。」
第二天，左齐在该团委书记的陪同下，带着维吾尔族群众喜爱的方糖和砖茶来到这位老人家，向他赔礼道歉。老人感动得流下了眼泪，紧紧握住左齐的手，久久不放，连声夸道：「共产党都是好人！解放军都是好人！」
这段故事在南疆成为一段佳话，加强了民族团结，加深了党和群众的关系。后来，这位老人成了左齐家的常客，感情深厚。
图|三位独臂将军旧照
359旅三位独臂将军
1955年，左齐被授予少将军衔，是新中国为数不多的独臂将军之一。当时，359旅有三位指挥员因作战负伤失去一只胳膊。分别是：晏福生，左齐和彭清云。
他们三人是359旅一道独特的风景线，王震常开玩笑叫他们「咱们的一把手」！左齐也常说：「都说枪子不长眼，我看它还是挺长眼的，只打我的手和脚，从不打我的要害。」
时间回到1979年，三人拍完照，彭清云意犹未尽地对赵勇田说：「刚才我们三人站的顺序和40年前一模一样！」
遥望当年的峥嵘岁月，左齐眼中泛着泪光，自己虽丢了一条臂膀，但又有多少同志永远留在战场上？所幸今日我们迎来和平，人民不必再经历战火，中华子孙能在春风中成长。这一切，都值了！
左齐除了左手写诗，有一个业余爱好就是写毛笔字。在晚年时，左齐从工作岗位上退下来，他每日读书、写毛笔字、写回忆录，其乐无穷，后被人笑称为左手书法家。
