青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还」，战争年代交战双方斗得你死我活，战场上尸横遍野，很多年轻的生命永远留在了那片「焦黑」土地，70多年前的抗美援朝战争硝烟早已散去，但是有无数的志愿军烈士埋葬在朝鲜境内的几十个志愿军烈士陵园中，桧仓中国人民志愿军烈士陵园是其中规模最大也最特殊的一座，那里长眠着我们伟大的毛主席长子——毛岸英。
图 | 彭德怀
1950年11月25日，毛岸英正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里紧张工作，突然4架敌机向大榆洞方向袭来，一阵防空警报声响起后，司令部所有人员全部快速撤往防空洞，敌机来到大榆洞上方后，突然投下几十个凝固汽油弹，落地的瞬间，建筑物成了一片火海，来不及撤退的毛岸英和一名参谋高瑞欣被大火吞噬。
等敌机飞远后，众人立刻冲出来灭火，但为时已晚，彭德怀看到这一切悲痛万分，当天下午，他专门向中央军委作汇报，对于毛岸英牺牲的内容，他足足写了一个多小时。
2020年11月9日，在央视播出的抗美援朝70周年纪录片中，彭德怀绝密电报首次公开，读完想哭。里面曝光了毛岸英的牺牲细节，那么这封电报写了什么内容呢？今天我们就来聊聊这段往事！
1922年10月24日，毛岸英出生在湖南长沙市，作为毛主席和杨开慧的长子，本应该对他宠爱有加，但是受限于当时的革命形势，自小就跟随父母辗转全国各大城市，前脚刚到一个城市，后脚就因形势需要而离开，感受到了何为颠沛流离。
1927年，蒋介石和汪精卫先后发动反革命政变，全国革命形势危急，中共党员必须要转入地下斗争，杨开慧带着毛岸英兄弟三人（二弟毛岸青，三弟毛岸龙）来到长沙县东乡板仓隐蔽。
可好景不长，1930年，杨开慧一家人被国民党湖南省主席何键抓捕入狱，敌人对杨开慧实施各种酷刑，逼迫她说出毛主席的联络方式，但是她没有透露半点风声，年仅八岁的毛岸英看到母亲牺牲前的斗争和惨烈，心中自此埋下了「革命」的种子，长大后一定要为母亲报仇。
图 | 毛岸英
毛岸英的外祖母和我党地下工作人员花费巨资将兄弟三人保释出狱，送往上海的毛泽民手中，后者将他们三人送往幼稚园读书，但当时的上海始终被「白色恐怖」氛围笼罩，加上中共上海地下党组织被叛徒出卖而破坏殆尽，幼稚园的孩子们被疏散回家。
毛岸英兄弟三人只能走上街头流浪度日，他的三弟毛岸龙此时走散，与他失去联系，毛岸英为了照顾毛岸青，捡过破烂，当过学徒，卖过报纸，当过黄包车车夫，只要是能混口饭吃，再苦再累他都能忍受，有好几次他们无故被租界警察殴打，浑身是伤，两兄弟饱经磨难，从来不向生活低头。
1936年，「红色牧师」董健吾找到兄弟俩，并将他们托付给我党地下工作者，看见眼前的二人在大冬天仍然穿着破旧的单衣，浑身上下都脏兮兮的，还伴随着新伤旧疾，众人看完止不住落泪。
由于东北军和红军多次交战后明白我党的抗日立场，所以对我党保持友好态度，东北军将领李杜正好要前往欧洲，顺便受我党所托，将两兄弟送去欧洲学习，毛岸英兄弟俩就此摆脱流浪生活，辗转来到莫斯科的国际儿童院，开始接受系统的教育。
不同于国际儿童院的其他小朋友热衷于玩闹，毛岸英非常喜欢看书，学习成绩时常名列前茅，总是思考与军事、政治和时事相关的问题。
期间，我党中央高级领导人对毛岸英兄弟俩尤为关注，毛主席在得知兄弟俩在苏联学习优异，收获颇丰后，立刻给他们寄去家书：
岸英、岸青二儿：
前几年接到你们的来信和照片，我都未复，很对你们不起，知你们感念。看到你们进步了，我很开心，岸英文理通顺，字也写得不坏，有进取的志气，是很好的，现阶段应学习自然科学，长大后再谈政治，只有科学是真学问，以后用处无穷，如若别人抬举你或者恭维你，有利弊，利在于鼓励你上进，弊在于易长自满之气，变得得意忘形，不知实事求是，我欢喜你们，望你们更好。我的身体今年差些，自己不满意自己；读书也少，因为颇忙。你们情况如何？甚以为念。
毛泽东
一九四一年一月三十一日
从此可以看出毛主席得知两个儿子的进步后有着难掩的自豪感，同时对十余年来没有照顾好孩子的愧疚感，希望他们能健康平安。舐犊之情，溢于言表！
图 | 周总理夫妇与毛岸英兄弟俩
周总理（来莫斯科治疗手臂的伤）夫妇也曾来过国际儿童院看望毛岸英兄弟俩，兄弟俩第一次见到邓颖超，因为激动和害羞满脸通红而说不出一句话，邓颖超微笑地看了他们好一会儿，才轻轻摇了摇头，说：「孩子，你们受苦了。」
听到这话的毛岸英瞬间落下热泪，邓颖超则拿了颗糖果放在他嘴里，说道：「好孩子，快别哭了，吃颗糖！」
周恩来将他们一左一右紧紧抱在怀里，眼中含着泪水，轻声说道：「找到你们，可真不容易！"
看着眼前已经长成大小伙的兄弟俩，周总理说道：「你们有时间就把在苏联的所见所闻写下来，等我手上的伤病好后，回国将文章带回去！」
当苏德爆发战争后，尽管中苏两国有过不让中国孩子服兵役的约定，毛岸英仍坚决要求参战，他带着昂扬的激情给斯大林写信：「我不能看着德军的铁骑践踏蹂躏贵国领土，我要替成千上万被德军杀害的爱好和平的人士报仇，讨个公道！」
斯大林没有给他回信，毛岸英并不死心，接下来的几个月时间内，他不停地给斯大林和苏联高级军官写信，终于他的付出得到回报。
1942年，毛岸英在共产国际的安排下，上了6个月的军事速成班，随后又转到了伊万诺沃苏雅士官学校学习，等他从军校毕业后被授予中尉军衔，不久，他又进入伏龙芝军事学院，在校期间曾到苏联红军中担任坦克连的党代表，那时的苏联红军已经处于反攻阶段，战场已经转移到苏联境外，毛岸英按捺住激动的心情来到前线作战，参加了解放白俄罗斯，捷克和波兰的战斗。
图 | 毛岸英
1946年元月，他想和苏联派去延安的医生一同乘飞机回国，在离开前，斯大林亲自接见他，夸赞他为苏联做出的杰出贡献，并赠送给他一支手枪以作纪念。
当毛岸英回到延安后，毛主席特意抱病前去机场迎接，看到毛岸英后，毛主席的心情和身体一下子都好了很多，两人在机关食堂连吃两天饭。
毛主席问他的第一句话就是：「你妈妈走前都说了些什么？」
毛岸英回答说：「妈妈要我告诉你，她没有做任何一件背叛党和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。」
话音未落，毛主席眼眶已经湿润。事后，他写下这样的感慨：「开慧之死，百身莫赎。」
毛主席听完毛岸英在苏联的经历后，严肃说道：「岸英啊，你们兄弟俩在苏联待了快十年时间，学习俄文，吃西餐，过着西式生活，但对我们国内情况很不了解，你缺少实践，需要补上劳动大学这一课！」
毛岸英按照毛主席要求来到解放区搞土改工作，平日里穿着打补丁的衣服，浑身都是劳动过的痕迹，与普通老百姓无异，在工作中他从不仗着自己是毛主席儿子大搞特权，反而全身心投入到劳动中，老百姓吃什么，他就吃什么，老百姓休息了，他还不停地劳动，当然，他做的这一切都毫无怨言，反而认为很有意义，在日记里，毛岸英总在不断地问自己：「我做毛泽东的儿子，合格吗？」
新中国成立后，毛岸英和刘思齐喜结良缘，过上了甜蜜的生活，毛岸英担任北京机器总厂党总支副书记，并决心「在这个工厂连续不断地做十年工作」，可是老天并没有让他如愿。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发，本是域内国家的事情，以美国为首的「联合国军」却在仁川港登陆，越过「三八线」，进犯朝鲜，大军迅速向中朝边境推进，毛主席多次召开中央政治局会议，严正指出：「联合国军出兵朝鲜，如果美帝取胜，就会得意自大，进而将侵略矛头对准我国，所以我们对朝鲜不能坐视不管，必须予以帮助，就以志愿军的形式出兵，适时选择出兵！」
当美军轰炸机开到我国安东（如今的丹东）地区狂轰滥炸，造成我国军民受伤，财产受损时，毛主席痛斥美国的无耻卑鄙行径。同时朝鲜和苏联政府向我国发来求援信，希望我国能派遣大军迅速出征，击退美军。
图 | 毛主席和斯大林
毛主席经过一番思想斗争后，于10月2日凌晨致电第13兵团司令员兼政治委员邓华和东北军区负责人高岗，让东北边防军做好待命准备，随时奔赴朝鲜作战，随后，毛主席还亲自给斯大林发送一份电报：「斯大林同志，我们决定以志愿军名义先行派遣一部分兵力前去朝鲜同美韩联军作战，以支援朝鲜同志！」
10月4日，毛主席在中南海主持召开中央政治局扩大会议，讨论出兵朝鲜问题，会议上多数人表态不应该在此时出兵，新中国刚刚结束多年战争，经济十分困难，应该以国内建设为重点，再说美军是世界头号强国，军事实力非常强大，装备先进，我军的小米加步枪如何打败他们？
毛主席在抽完一整根烟后说道：「你们说的都挺有道理，但是现在我们的邻居处于危难时刻，我们站在一旁观看，有点说不过去，心里总是会难过的！」
这时，彭德怀乘坐专车来到中南海，推门进入落座，当日并没有发表任何观点，次日上午，毛主席同彭德怀讨论是否出兵朝鲜，彭德怀表示：「我服从党中央的一切安排！」
毛主席听到此处，悬着的心才放下来，笑着说道：「有你彭大将军这番话，我就放心了！现在美军已经向朝鲜纵深地带推进，我们必须要尽快出兵，争取主动权，今天下午的政治局扩大会议就看你发言了！」
10月5日下午的中南海，有了彭德怀的加入变得异常热闹，他在听取所有人关于是否出兵的意见后，发表自己的看法：「我认为必须要出兵朝鲜，打烂了，就相当于我们解放战争晚胜利几年嘛，如果美军硬要在鸭绿江和台海地区横插一脚，发动侵略战争的话，任何时候都有借口！」
毛主席听完甚是欣慰，说出「打得一拳开，免得百拳来」的论断，最后众人达成一致决议，即组成中国人民志愿军「抗美援朝，保家卫国」，由彭德怀担任志愿军司令员，先行率领一批志愿军跨江作战。
毛岸英知道党中央的安排后，立刻找到毛主席说自己也想去朝鲜作战，毛主席虽有不舍，但还是为毛岸英做出的这个决定感到自豪，毛主席认为毛岸英回到国内已经参加过土改，在基层工作了几年，现在作为一名普通战士去前线磨练一下也有好处。
毛主席对毛岸英说道：「我是同意你去朝鲜，但是要经过你彭叔叔同意，他现在是志愿军司令员，决定出征一切事情！」
彭德怀在去朝鲜前，毛主席特意邀请他来到菊香书屋为其饯行，毛岸英在一旁为二人斟酒，毛主席和彭德怀寒暄了几句后，毛岸英找准机会问道：「彭叔叔，你们去朝鲜前线作战，可有我一份？」
彭德怀愣了一会，随后看了看毛主席，不紧不慢地说道：「朝鲜现在很危险，联合国军的飞机不停地在轰炸，你在地方搞建设，也是支援我们的一种方式！」
毛岸英急忙说道：「彭叔叔，你让我去吧，我在苏联期间参加过他们的卫国战争，驾驶坦克跟德军交战过，解放了白俄罗斯，捷克，一路打到柏林！」
彭德怀还是拒绝：「那怎么行，你是主席的儿子，你要是有什么三长两短的话，我怎么和他交代！」
一旁的毛主席笑着说道：「老彭啊，岸英这几天一直缠着我，要我同意他加入志愿军，我说你只能向你彭叔叔提出申请才行，不过说实话，依我看，你就收下他吧，岸英能说一口流利的英语和俄语，等你到了朝鲜，势必要和美国人，苏联人打交道，正好缺少个翻译！」
彭德怀还是犹豫不决，说道：「可是主席，岸英他是你的亲……」
毛主席说道：「每个战士都是人民的孩子，他们都是有家人的，毛岸英也是一名普通人，和别的战士并无两样！」
毛岸英顺势说道：「彭叔叔，你放心，到了前线我肯定听你的指挥！」
毛氏父子已经将话讲到这份上了，彭德怀只好同意：「岸英，你现在是我的第一个兵！」
毛岸英欣喜若狂，不停地给彭德怀斟酒。
一部分同志听说毛岸英也要去前线后，劝说毛主席改变主意，不应该让岸英以身犯险，战场上刀剑无情，如果发生意外就追悔莫及了，但是毛主席严肃地说道：「他是我毛泽东的儿子，他不去抗美援朝，谁还愿意去呢？谁家的父母都疼孩子，我们的心情都一样！」
1950年10月19日，彭德怀率领中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，毛岸英作为俄语翻译兼机要秘书和彭德怀，邓华（副司令），洪学智（副司令）等人驻守在朝鲜北部的大榆洞。
朝大榆洞侧上方走去，就能看到一座长方形的大木板房子，这座房子就是志愿军统帅办公室驻地，由于前期苏联军方并没有多少人过来，毛岸英在闲暇之余就协助彭德怀，参谋成普、高瑞欣等一起处理前后方传来的各种情报。
众人自来到大榆洞以来，美军就不停派军机过来侦察，有时甚至故意扔下几枚炮弹看看有没有反应。幸运的是每次志愿军侦察员都提前察觉，吹响防空警报，所以未有人员伤亡。
但是百密终有一疏，1950年11月24日，美军派来两架战斗机飞过大榆洞上空，众人听到防空警报后立刻躲进防空洞，敌机飞走后就没有再飞回来，众人松了一口气，但实际上是美军已经侦察到大榆洞地区时常有无线电信号，已经高度怀疑这里是志愿军司令部，这次是从高空仔细观察地形，建筑，为后续进攻计划做准备。
当天傍晚，志愿军司令部立刻向毛主席汇报近日来美机在大榆洞地区活动频繁，毛主席特意致电彭德怀：「请你们充分注意领导机关的安全，千万不可疏忽大意，此次战役中敌人可能使用汽油燃烧弹，请你们研究对策！」
鉴于毛主席的电令，志愿军党委常委立刻召开会议，商讨大榆洞地区的防空问题和彭德怀的安全问题。
11月25日，天刚蒙蒙亮，洪学智就火急火燎来到彭德怀所在的作战值班室，请求后者到防空洞中办公，但是彭德怀却怎么也不肯答应，不信美国人真能把他炸死。
图 | 洪学智
洪学智为了确保彭德怀的安全，让几名战士把彭德怀架着来到防空洞，当然也将他的办公用品和生活用品一并搬走。
上午10点左右，几架美机朝大榆洞方向飞来，所有人都躲进防空洞，可是美机直接掠过，并没有投掷弹药，毛岸英，高瑞欣（参谋），成普，徐亩元等人来到作战值班室继续研究第二次战役的作战计划，不料，那几架美机飞而复返，我方防空警报迅速拉响，成普和徐亩元离房门较近迅速往外跑去，并扭头朝里面的毛岸英和高瑞欣喊道：「快跑，别管资料了！」
刚说完这话，美机就扔下几十枚凝固汽油弹，瞬间房屋成了一片火海，成普和徐亩元因为撤退及时，只受了皮外伤，而毛岸英和高瑞欣却葬身火海。
彭德怀看到这熊熊大火，立刻在防空洞内找寻毛岸英，可终究没有看到，他拼命向外跑去，却被众人拉住，直到美机飞走，他们才跑向事发地，等火熄灭后，有人在一具遗体的手腕处发现了一块手表，彭德怀看到这一幕，确认了毛岸英的身份，他不禁落泪「大叫」。
彭德怀当天下午在防空洞里许久说不出话来，只觉眼前天昏地暗，一片混沌，这该怎么和主席交代啊，由此他花费了一个多小时时间写下了人生最艰难的一份电报：
「我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。」
图 | 彭德怀发给中央军委的绝密电报
周总理接到这份电报后极为震惊，他不敢让主席看到这份电报，毕竟主席现在身体不好，一旦得知该消息很难接受得了，一直到1951年元月，我方在第二次战役中取得辉煌的成绩，主席心情大好，周总理才让人把电报放到主席桌前。
当主席看到电报内容后，又拿烟，又把烟丢在桌子上，回过神来又去拿烟，四处寻找火柴盒，可他不曾看到火柴盒就在他另一只手上，他的眼眶已经湿润，借着弯腰的功夫悄悄擦了一下眼睛，过了好一阵子，他才说道：「打仗嘛，总是要死人的，已经牺牲了那么多志愿军将士了，他们的牺牲是光荣的。岸英也只是一个普通战士，不要因为他是我的儿子就当成一件大事。」
在关于毛岸英的遗体处理问题上，彭德怀特意发来电报：「我意即埋在朝北，以志司或志愿军司令员名义刊碑，说明其自愿参军和牺牲经过，不愧为毛泽东的儿子，与其同时牺牲的另一参谋高瑞欣合埋一处，似此对朝鲜人民教育意义较好，其他死难烈士家属亦无异议。原电稿已送你处，上述意见未写上，特补告。妥否，请考虑。」
毛主席是这样回复的：「青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还！」
多年后，刘思齐来到朝鲜看望他那英勇无畏，壮烈牺牲的丈夫，回来后她问毛主席：「爸爸，岸英做您的儿子合格吗？」
毛主席黯然忧伤地说道：「合格，岸英是我的骄傲！」
