當前位置: 妍妍網 > 情感

我姓陳,吃人陳

2024-03-03情感

前段時間,年輕人「勇闖低分餐廳」的事情上了熱搜。

出門吃飯,我們總是習慣性的參考各大美食APP的評分意見,4.8高分餐廳、無負評似乎成為一次有保障的飲食體驗的標配。

「高分餐廳似乎沒那麽好吃?」「本地人都不吃那些高分網紅店。」「分數」和「地道」「好吃」之間的關聯在各種商家和平台的行銷戰術裏變得越來越弱。

「勇闖低分餐廳」的年輕人想要奪回自己關於飲食的思考,回歸「好好吃飯」四個字未被商業資本侵蝕的模樣。

這次行動以知名美食導演陳曉卿在「圓桌派」上分享的「餐廳評分3.5到4.0分之間,通常有好吃的東西」為起點,陸續被網友添加實測經驗。

【圓桌派】

看過【舌尖上的中國】和【風味人間】的人,對陳曉卿這個名字一定不會陌生,他吃遍南北東西、看到食物就兩眼放光的「掃街嘴」形象,總能讓人看到發自內心的對食物的熱愛。

羅永浩說: 「在美食APP尚未誕生的洪荒年代,是陳曉卿以一己之力改變了這個外出吃飯曾經很兇險的世界。」

作為一個堅信好吃的東西永遠藏在街頭巷尾的國民飯搭子,陳曉卿老師喜歡的永遠是意氣風發的、有個性的味道。評分太高的餐廳,必定做了許多迎合消費者的主動妥協,失去了銳利的口感,而他相信的人間至味,永遠應該有自己的價值觀。

在這本掏心掏肺掏胎記的最新散文集【吃著吃著就老了】裏,陳曉卿暢談自己的飲食觀點, 將一個吃貨的一生所愛都寫了進來

點選圖片,一鍵下單

食物承載著記憶,見證著歲月。希望我們每個人都能在獨家的飲食記憶裏找到歸屬。

以下是陳曉卿老師為本書寫的序。

我姓陳,吃人陳

文 / 陳曉卿

我父母是大學同窗時相識結婚的,畢業分配為避免兩地分居,他們「響應號召」,選擇共同奔赴一個比較艱苦的縣份教書。

兩年後的1965年,他們的長子在那裏出生,就是我。

我家鄉靈璧縣地處皖東北,屬黃泛區,常年受到水災和旱災的影響,算不上富庶之地。讀過一個社會學的田野報告,說黃泛區農村很少置辦家產的原因是「便於逃荒」,這和我當年在鄉村所見一樣。

所以,無論時間還是地點,沒有人能把我,與一種叫「美食」的東西關聯上—— 盡管我從小就很饞。


小時候

每年暑假,母親都要一路輾轉,回大別山的老家看望父母,我自然跟著。記得六歲那年,我們先是坐長途汽車到了津浦鐵路上的固鎮,再轉火車。母親拎著行李箱,還背了一個碩大的包袱。

火車需要在蚌埠轉車。相比靈璧,蚌埠是大城市。下了火車,母親把重重的行李放在月台上,囑咐我照看好,她去候車室,打聽下一趟去合肥的火車在哪個月台。

沒走多遠,她又轉回來,顯然對我有些不放心。 「不管是誰給你什麽好吃的,都不要吃,更不要跟他走,」母親說,「不然就見不到媽媽了。」 她反復給我舉例,縣城裏幾個被拐賣的小朋友就因為貪嘴雲雲,然後才匆匆離去。

天氣很熱,不停有火車停下,又開走,大太陽下面,我孤零零站在那兒看行李,過了很長很長時間,母親才回來。我哇哇大哭。她著急趕路,背起重重的包袱,一手拉著我,一手拎著行李箱,趕上了另一個月台上的一列火車。上了車,她才騰出空兒安慰我,覺得可能離開時間太長,讓我幼小的心靈受到了傷害。

然而,我當時想的是, 那個說好的拿著好吃的要帶我走的人,為什麽一直沒來?

是的,我從小就這麽饞,永遠有一個空空的胃,像饑餓的竈坑盼望柴火一樣,焦急等待填進去的食物。在那樣的年月裏,吃飽,只是勉強;解饞,往往只有年節的時候才能實作。我在很多文章裏都回憶過,同時也覺得對食物的渴望是大多數人的天性。

很慶幸,老天爺沒有讓我成為餓死鬼。在我即將成年時,趕上了另一個時代。但我還是我,依然一副永遠吃不飽的樣子,飯量驚人。


【我的美食精靈】

記得剛走出大學校園,組織分配「下基層鍛煉」一個月,之後在北京郊區的房山廣電幹校集中,會餐那一頓是我人生中的食量巔峰。由於米飯先上來,我先打了半斤米飯,然後又吃了四個二兩的饅頭,這時候一兩一個的大肉包又蒸好了,依然被我面不改色地消滅了十個……

但說來也怪,我能吃,就是不長肉,甚至自詡是個永遠吃不胖的人。一直到我將近三十歲的時候,我的身材都只能用「精瘦」來形容。1994年底,身高一米七八的我,只有不到五十五公斤,一尺九的腰甚至很難買到褲子。我經常嘲笑別人胖,誰能想到,自己有一天也加入了「喝水都長肉」的行列。

都因為美食。


剛畢業的時候

自從接觸美食圈,準確地說開始寫美食專欄之後, 我的體重比文字增長的速度還要快 。但我仍然沒有停止吃喝,各種飯局招之即來。

那時候,特別喜歡焦桐先生寫的書,大塊吃肉,大口喝酒,一醉方休,酣暢。

後來到台灣,去焦桐在台北的書房拜訪,本以為結束時能與他盡興地浮一大白。沒承想,焦桐先生一臉無欲無求的恬淡,沒有留客的意思。原來他已然是過午不食了。這,還是那個大嘴吃四方的美食作家嗎?

焦桐自己的解釋是年輕時沒有克制傷到了腸胃。他用很標準的北京話,平靜地說了句很驚悚的話: 「人啊,口舌之欲是有定數的。」

這兩年才感受到焦桐先生所言不虛。人上了年紀,飯量越來越小,酒量越來越差,消化越來越弱,體形越來越胖。人生就這麽宿命,胃口大開的時候沒那麽多美味,有了美味又無福消受。

衰老,是個讓人驚懼卻又無力阻止的自然現象。 曾經真誠地問過一位年長的同事:「晚上就一個蘋果,夜裏餓了咋辦?」

現在我的年齡告訴我,其實一天一頓將將好,甚至可以假裝天真地問年輕人:「晚上吃飽了,夜裏胃酸怎麽辦?」

幸好,在這十多年裏,留下了一些文字,從中完全可以讀出我隨年齡而改變的心態。

重溫它們,我能感受到那些穿透食物的時光流逝,以及時間河流裏的氣味和口感,這也是【吃著吃著就老了】書名的由來。


成立稻來工作室之後,拍片多,很少有安靜下來寫字的時間。一是因為忙,二也是懶。

不過和美食打交道已經成了我的職業,作為「專業選手」,我可以持續保持對食物充沛的好奇心, 永不停步,從不忌口,永遠充滿期待 ,才能把食物故事講得生動。

因為食物,是我了解世界最美味的通道。

最後要感謝這些年來我的「飯搭子們」,食物是人與人之間最好的黏合劑,能吃到一起的人值得珍惜。盡管隨年齡增長,朋友圈越來越小,但與真朋友坐在餐桌前,酒飯才最有滋味。最好吃的永遠是人。

對,我姓陳,吃人陳。


本文收錄於【吃著吃著就老了】

團購資訊

【吃著吃著就老了】

作者:陳曉卿 著

新經典出品

團購價:34.5元 (原價:69元)

點選圖片,一鍵下單