*本文為「三聯生活周刊」原創內容
坊間盛傳，殺死白月光最好的方式就是去看一眼現在的白月光。
【南來北往】的結局裏，編劇在牛大力身上完成了這一情節的完整書寫。 下海經商成功之後，帶著財富和年輕女友衣錦還鄉的牛大力，偶遇昔年求而不得的姚玉玲，而此時的姚玉玲闊太夢碎，成為了街邊賣烤串的蒼老婦人。
這是典型的「莫欺少年窮」的情節文本，在以往的影視劇中並不鮮見，但 這一次卻以單一的情節之力，一舉引爆輿論。 除了這個設定本身的過於直白刻奇，這種輿論反響可能更因為， 當下的觀眾 （ 尤其是女性觀眾 ） 逐漸意識到，這一套敘事背後 隱含的 對女性的 道德 訓誡 。
「愛美，追求優越的物質生活就一定要被懲罰嗎？ 」 「 不，時代變了， 大家都愛姚玉玲 。 」 網友們自問自答，本質是在重新討論 「壞女人」 的定義，甚至「壞女人」的定義權。
文 | 魏僑
「好女人」和「壞女人」
【南來北往】的整體評分在豆瓣有7.1，不算低。但主創們估計都沒有想到，最後在輿論場上響動最大的一顆石子，來自女二最後的那不算多的一點結尾鏡頭裏。
在關於姚玉玲結局的討論裏，觀眾為她書寫了許多不同的故事，有人覺得她即使賣烤串也能收拾得利落漂亮做「烤串西施」，有人覺得憑借她的時尚嗅覺可以靠開服裝店發家致富。在觀眾眼裏，愛美愛打扮，追求豐富的物質生活非但不是缺點，還是令人拍手稱贊的好品質。
的確，在現實生活中，對自己的欲望與能力有清晰的認知，努力付諸實踐的執行力，過得好的機率的確會更大一些。 姚玉玲身上吸引人的，恰恰是她正視欲望，追求欲望所呈現出的真實感和生命力，而這樣的女性形象，不知道為什麽，在國產劇中，仿佛很難在主角身上呈現。
【流金歲月】的編劇秦雯曾經在采訪中提到，自己花費了很大的心思改編原著中的「拜金女」朱鎖鎖，在人物追求金錢的動機、目的等等方面做了很多的改動，「一是她得有自己的不得已，二是行為要利他不是利己。」
當然，對「追求自我的女性角色」，不同的電視劇中，除了「正面」的改編也有「反面」的改編。比如【人世間】裏的周蓉是高級知識分子，在原著小說中美麗自信，追求精神上的富足，和踏踏實實把日子經營好的鄭娟形成一組對比，呈現出職業女性和家庭婦女能夠實作的不同但並非二元對立的價值。但電視劇則著重刻畫了周蓉在家庭生活中的缺位，她對於自我精神獨立的追求，在劇中變成了矯情和自私的行為，這個以「職業女性」為標簽的角色也成為了襯托劇中奉獻式「家庭主婦」的反面教材。
這是一種典型的女性角色框架，將女性角色區分為不同的兩個極端，一邊是利他的、無私善良的「好女人」，另一邊是利己的、自私精明的「壞女人」，而後者無論是否真的作惡，都會遭受劇情的懲罰或者觀眾的唾棄。
也不只是國產電視劇中如此，女性在文藝作品中的二元對立形象由來已久，從聖經中以聖母瑪利亞和夏娃為代表的兩種型別，到【性與性格】中奧托·魏寧格所說的母親型和妓女型兩種女性形象。到了近現代社會，又演變為符合社會期待的「正常女人」和因反抗而憤怒而行為出格的 「瘋女人」。
從本質上來說，對女性的簡單型別化顯然是社會性別分工下的刻板印象。【南來北往】中對於姚玉玲的「懲罰」，也正是在強調這種二元分化。觀眾們在討論她的歸宿時意識到，選擇嫁牛大力還是賈金龍，就像選擇做「好女人」還是「壞女人」，是一個陷阱。「這世界上就只有摳門醜男和有錢毒販兩種選擇嗎？就不能給姚兒配一個正常的生意人嗎？」
顯然，輿論的反撲，不只是因為觀眾對於這部劇情節安排的不滿， 還因為，廣大觀眾苦「刻板壞女人」久矣。 透過利己與利他將女性角色劃分為「好女人」和「壞女人」，透過「命運」「意外」等方式實作某種「因果報應」，這正是影視劇中長久以來的創作慣性。
但時代變了。
【南來北往】劇照
當我們共情「壞女人」
網友們當然也不是歷來如此的。
十年前，【北京愛情故事】裏的楊紫曦講：「男人根本靠不住，婚姻更是一文不值的東西，不管跟什麽樣的男人在一起，最後受傷的都是我們女人，那我幹嘛不找一個有錢的啊？就算我靠不住他們，我還能靠住他們的錢啊。」
網友說：「以前的我嗤之以鼻，現在的我逐幀學習。」如今被奉為一舉擊敗無數人財兩空戀愛腦的人間清醒代表，過去也是被人人喊打過的。只是，當浪漫愛的神話已經幾乎完全過時，親密關系大多離不開物質條件的桎梏，年輕人們則將更多的註意力投註在了自我的成長和發展上後，對過去單向輸出的文藝作品也有了更多的解讀。
有意思的是，在尋找自我、追求進步等方面，這類「反派」角色往往比主角具備更強的主觀能動性與執行力。 就像【長月燼明】裏反派女二葉冰裳說「這個世界上沒有人比我自己更值得我去愛」，反而贏得了觀眾的青睞。也就是說，影視劇中試圖批判的「壞女人」標簽，卻恰恰能夠提供給觀眾以正面共鳴。
早年間的台灣偶像劇也大多采用兩女追一男角色設定，女二號通常比女主角漂亮聰慧，善於利用自己的優勢，費盡心思追求更好的生活或者更高的權位，最終往往難得善終，用來襯托女主角的單純善良、博愛曠達。
但如今再回頭去看，觀眾意識到，【放羊的星星】裏的歐雅若是努力上進跨越階層的勵誌典範，【命中註定我愛你】裏的安娜是追求夢想的優秀職業女性，只是當時偶像劇出於劇情需要，將她們的價值困在性緣關系中，最後以悲劇告終，成為了男女主角美好愛情的陪襯。時過境遷，那些上進、優秀、利己的品質並不能讓她們在當時的劇中獲得愛情上的成功，卻在如今的現實生活中贏得了觀眾的尊重。
更進一步，經典作品中的「瘋女人」，比如【情深深雨濛濛】中的王雪琴，【小魚兒與花無缺】中的江玉燕，近年以來也開始打起翻身仗，獲得了更多觀眾的喜愛。 她們身上的「瘋」蘊含著對周圍環境的反抗與不滿，「瘋」是她們在面對壓迫、困境時所選擇的一種極端而直接的表達方式。
故事裏她們的淒慘結局是罪有應得，觀眾共情、惋惜，也清楚地知道，困住她們的是時代，是封建王朝和父權壓迫，而不是選錯了物件。
觀眾帶著當下的價值觀去評判作品，投射的是當下的情感需求，跳脫了影視劇中預設的價值觀，賦予了角色全新的解讀空間。 與其說觀眾開始共情 「壞女人」，不如說是當下的年輕觀眾試圖在被框定的「好」與「壞」之外發現女性角色更豐富、廣闊的可能性。
一種價值重塑
如今，隨著觀眾重新審視影視劇中女性形象的塑造，他們也在重新評估這些作品傳遞的枕骨價值觀。透過婚姻的利益交換來實作物質富足和階層跨越當然不值得推崇，但問題在於雙標，因為透過征服更年輕漂亮的女性來展現男性的成功，以此訓誡「識人不明」的女性，在劇中完全被內嵌為一種無可指摘的行為模式。這裏強化的正是一種典型的性別價值敘事，即「男性施予權力和財富，女人出讓青春、美貌和自我」的置換模式。
這套以權力和物質為基礎的等級制度，既肯定了男性透過物質和權力來換取女性自我的行為，又以權力和物質作為衡量男性價值的標準。然而，這種觀念不僅阻礙了女性獨立意識的覺醒，加劇了她們的沈淪，同時也限制了男性的自我發展，損害了他們的人格完整。而面對這種壓力，男性試圖借助「莫欺少年窮」的敘事來規勸女性，並以此懲戒那些試圖擺脫傳統觀念枷鎖的女性，於是在影視劇中呈現出相互矛盾的價值導向。
觀眾對於「壞女人」的共情，並不是對她們價值觀的全盤推崇，更多的是在她們身上尋找主角身上被壓制的獨立性與主體性。
在現今的影視作品中，熒屏上不乏那些崇尚自由、展現女性意識覺醒的角色，但即便那些自詡為「女性主義」的女性群像劇，也往往未能完全擺脫以女性婚姻和情感歸宿為軸心的敘事模式。 這些原本熠熠生輝的女性形象，最終要麽重新被框定在婚姻與家庭的傳統桎梏中，要麽經歷了起初的風光無限後，終究難逃落寞失意的命運，一個有欲望的主體最終被解構和規訓。
對於影視作品而言，改變需要觀眾與主創合力推動。
【狂飆】中爆火的「大嫂」陳書婷，網友用「大嫂嫁給誰，誰才是大哥」來形容她，一定程度上顛覆了傳統的性緣關系模式，也收獲了無數觀眾的喜愛。盡管劇情中對女性角色的刻畫仍然受到男性視角的影響，但觀眾們的選擇也反映了當下對於女性角色的訴求。
【繁花】熱播時，觀眾熱烈討論著主角阿寶最終的情感歸宿，而劇集最終卻給了他孑然一身的結局。李李沒有因為移情而選擇阿寶，而曾經傾心於阿寶的汪小姐和玲子不約而同地在離開他之後完成了事業上的成功和自我的找尋。值得註意的是，即使她們身邊出現合適的追求者，主創也沒有輕率地「給女性一個歸宿」。觀眾對女性角色的選擇爭議頗多，但劇中並沒有「天降正義」，而是給予了觀眾思考與探討的空間。
對於國產劇中的女性角色來說，能夠擺脫親密關系的束縛，不再被簡單地定義為「好壞」，已然是一種難能可貴的「爽文」體驗了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
