午夜以前的音樂現場越來越無聊了。
livehouse的演出，更像上學做操。吉他一響，大家就掏手機，又是錄像又是拍照；快到副歌的時候，再齊刷刷伸手（金屬禮中混雜著非常6+1），腳底一通蹦，根本顧不過來鼓手踩的是120還是160。如果有人選擇在這個時候開火車，那麽全場就進入了跳躍運動， 很難分辨大家是在跟著音樂蹦跶，還是自娛自樂。
對於沒有自信的樂手和只想打卡的人來說，這自然是件好事。我倒覺得不如去KTV。
或許是受到那個節目的影響，中國的獨立樂隊很少再有驚喜。 樂隊變多，樂迷變多，甚至酒水分成也在變多，唯獨場地少了。 成熟樂隊變得更加保守，大多數年輕樂隊只需要模仿。野生的樂評人像放開了二胎政策一樣冒出來，說得最多的點評是「這個樂隊好不好蹦」。
來自單口喜劇演員Doug Stanhope，轉譯：bilibili@一狂箭嵐
當然，要是玩得高興，一切都沒毛病。 只不過如果你想多享受一點兒音樂該有的樂趣，不妨試試電子樂。
聽音樂，
why so serious？
這個世界上有兩種音樂， 一種是電子樂，一種不是電子樂。
我們先拆解一下這句廢話。按照不嚴謹的維基定義，使用了電子樂器、數位樂器和現代音樂技術都屬於電子音樂。這意味著抖音神麴、百大DJ、80後玩過的【暴力摩托】原聲音樂和中央電視台天氣預報使用的【漁舟唱晚】，都可以在歌曲流派裏打上電子樂的標簽。
而在電子樂世界裏，大體上也能分成兩種。一種能讓你跳舞，一種不能讓你跳舞（這是我分的）。前者有Techno，EDM，House，Trance，Dubstep，Disco等一系列非考研英語單詞，後者則要根據一個人對跳舞的定義展開——好比說有人就能聽土嗨跳舞。
玩笑歸玩笑，電子樂不止有舞曲，也有更多表達。比如Brian Eno開創的Ambient Music（氛圍音樂），又比如Ólafur Arnalds、Nils Frahm等等等等。
受限於能力，本文無意為電子樂進行學院派式的分類。一方面，這是樂評人該幹的工作；另一方面，深受非法銳舞party困擾的英國政府在1994年向【刑事司法和公共秩序法案】加入了幾條有關電子樂的法案，其中就包括： 禁止公開演出「完全或主要以發出連續重復節拍為特征的聲音」。
沒有什麽比這句話更適合概括電子樂的了。
作為一個音樂愛好者，我也一度高舉過音樂流派的大旗，蔑視那些把流行龐克當作龐克，將EDM和工體西路奉為圭臬的人視作淺顯，以糾正他人為樂。但隨著年歲的增長，我發現風格一點兒都不重要。
更詳細一點說，如果一個人會因為一首歌被歸類為EDM或者Trance就不願意聽它，即使不去討論這種行為算不算愚蠢，光從結果上，他/她有可能錯過一首有意思的歌，也更有可能因為一種懶惰失去包容。這會造成什麽局面，想必今天大家摘下耳機的時候都有感觸。
「你不理解，就一定要討厭？」
音樂當然沒有高低，但聽音樂的人有。從這個角度看，電子樂就是一種包容性極強的流派。 沒人要求舞台上必須站著幾個樂手。可以是一個人，也可以是很多人。比如Kraftwerk、三人成團的Swedish House Mafia、兩個人的Underworld，也比如國內的秘密行動、空氣船、鴨打鵝。電子樂可以有主唱，也可以有吉他貝斯鼓，一切的一切，都是為了可能性。
作為結果，電子樂的現場同樣自由。更樸實地說，沒人在乎你想做什麽，nbcs。
可以跳舞，可以喝酒，可以聊天（如果你嗓門足夠大的話），可以回工作微信，也可以什麽都不做。時間、房租、煩惱，在舞池裏只會變成某段具體的旋律和汗水。聲音會在聲場的加持下，沿著褲腳向上爬，一下一下地打在皮膚上。那時候，你的目光不用落在很多人身上，你只需要把愛留給自己。
一首，兩首，三首。午夜到黎明。音樂和音樂之間，沒有合影和talking，有的只是下一首。
對於社畜來說，在電子樂現場蹦迪是生命裏為數不多感到永恒的時刻。那些困擾你的人情世故，早就按照城市生活的規律睡下了；來自工作和家庭的壓力，反而成了再玩一會兒的理由；音樂的聲音越大，舞步就越誇張，一切發生在眼前的事情就越顯得遙遠和不真實。 「真實世界淪為影像，影像卻升格成看似真實的存在。」 大概就是這樣。
至於DJ的年齡、性別，音樂的風格、長短，真的無所謂。
不抵抗，
不代表不會抵抗
音樂是一種故事的方式。縱覽人類的歷史長河，早到【詩經】、【荷馬史詩】，晚到古典、爵士和流行音樂，大家除了聽起來不一樣，起碼都擁有一套完整的敘事。
而電子樂，更像一種背叛祖宗的產物。 你很難說一首舞曲能讓人感受到多麽宏大的場景，又或者說一種多麽小資的情調。即便是和地下內容很強的音樂風格對比，電子樂往往也不會騎臉輸出那些遊走在法律邊緣的詞語。僅僅去「聽」電子樂，那還不夠。
時間撥回上世紀。1988年，英國。幾個去西班牙伊披薩島度假的DJ率先聽見了Acid-house（酸屋音樂），大受觸動，然後就把它帶到了曼城和倫敦的夜店，再之後就是全國。
這種節奏簡單，偶爾從動次打次變成次動次，部份音色就像高壓鍋泄氣的音樂，莫名之中促成了一場狂歡。
這是一份1989年「跳舞音樂音樂節」的海報，可以看到時間是中午12點到午夜12點，也就是全天無休
年輕人管聽這種音樂蹦迪的行為叫做Rave（銳舞）。他們湧向club，直到再也擠不進去的時候，就奔向公園、谷倉、倉庫和郊區的荒地。在那個沒有短視訊和MMORPG的年代，一切都顯得那麽合情合理。
這當然是非法的。當接到擾民舉報的警察趕到現場，呈現在他們眼前的是成千上萬個正在跳舞的年輕人。而每個人看起來都是一個麻煩。為了避免更大的騷亂，警察只好暫時讓年輕人玩下去。
raver辨識自己人的標誌是一個普普通通的黃色笑臉——它實際上出自某家美國保險公司給員工加油打氣的貼畫，和年輕人、跳舞和電子樂沒半點關系。
這場貓抓老鼠的遊戲才剛剛開始。為了公布活動場地，聚會的組織者開始在報紙上刊登電話號碼，留言內容每小時更換一次，直到party前的最後一分鐘，他們才會公布真實的位置；當電信公司被政府要求「不允許為rave party提供服務」，海盜電台於是成為通訊的主要工具。警察也試過警告提供場地的農場主，但出於合約精神，一部份人仍然堅持讓年輕人的狂歡繼續。
1988年過去了，所有人都在期待下一個夏天。
那一年，英國迎來了最熱的五月，也迎來了新的稅收政策和失業率。工廠接連倒閉，貧富差距繼續變大。柴契爾政府希望年輕人走進工作介紹所找點兒事兒幹，但在狂歡面前，什麽差事都顯得那麽無聊。受到希爾斯堡慘案的影響，就連足球流氓也變得無所事事。 人們後來稱這段時間為「第二次愛之夏」（Second Summer of Love）。
與嬉皮士們不同，英國人不想顛覆什麽。在一種沒有明確指示性的音樂面前，大家發現我不必以一種方式過我的生活。送奶工可以兼職DJ，大學生們可以策劃一場party，平日裏最沈悶的家夥也有一顆愛跳舞的靈魂。
只不過，這場青年運動來得快，去得也快。酒精和迷幻藥的濫用引發了一系列傷亡事件，rave party開始讓大眾生厭，也讓警察有了更多逮捕raver的理由。Acid-house也慢慢失去了最初的魅力，年輕人逐漸意識到：嘿，我們必須得聽點新的東西。
把愛
留給自己
隨著一陣春風，電子樂也在同一時間進入中國。從Disco演變到今天的百花齊放，電子樂並沒有像其他舶來品一樣，完全落入形式的圈套。它有地下的、先鋒的一面，也有流行的、大眾的一面。你總能找到適合自己的一種。
在具體的音樂人上，電子樂還不是dead game。上一代人熟悉的張薔仍然活躍，17歲的Chace上了Tomorrowland主舞台，秘密行動成為New Order歐洲巡演的嘉賓，人人都有光明的未來。
在場地上，雖然北京繼dada、temple之後剛剛失去wigwam，但還有zhaodai、solo、莫須有工廠等等，你仍然能從午夜玩到天亮。
自己玩自己的，就是電子樂的精髓。 除非你希望從裏面賺點什麽。很多獨立音樂的樂評人都習慣了將一件簡單事情復混成，先把音樂轉化為一個又一個你不認識的名詞，再運用其長年累月的經驗擊敗你。他們有意忽略了音樂本身的體驗，且從來不告訴你：體驗才是最重要的。
只要你擁有基本的社交禮儀和一個能夠支付入場門票的手機，你就能進入電子樂的現場，感受一個把愛留給自己的機會。
電影【頑主】在「3T公司文學獎」加入了這樣一段畫面：身穿不同服飾的人走上T台，有身穿旗袍的人，也有六十年代的「小兵」；有挽著太太的地主，也有農民；有分屬兩個陣營的將軍和士兵，也有模特、健美達人和接受不了這種美的「老古董」。在那個一切都還剛剛開始的年代，這些互相敵對的、蔑視的、鄙夷的、排斥的、古板的關系就像一種縮影。
打破這一切的，是音樂上的變化。當電子音樂響起，模特們開始跳舞，再之後是所有人。由符號賦予的對立關系在那一刻消散，T台就像一個巨大的舞池，而每個人都可以樂在其中。
幸運的是，這麽多年過去了，我依然能從電子樂現場感到這種快樂。
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024年第3期
「「夢中之夢」：與提奧多·庫倫齊斯聊音樂」
本期精彩
華彩｜ 「夢中之夢」：與提奧多·庫倫齊斯聊音樂
更多精彩
前奏｜輪回：不止於峇里島的克恰克
再現｜2023年度華語音樂回顧：一種精選
幕間｜致音樂
變奏｜【只有懂得相思的人】：貝多芬的四次嘗試
泛音｜【墜落的審判】，中年人婚姻裏的「終極恐懼」
回旋｜「舊瓶」裝「新酒」
專欄｜袁樂—血腥的幫派說唱
鷺鳴—狼與鯨的狂想曲
安可｜少年布拉德的煩惱
點選訂閱中讀數位刊⬇️⬇️⬇️
獲取更多精彩內容
點選訂閱⬇️⬇️⬇️
【愛樂】2024全年紙刊
