*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜ harps
出遠門一次，身邊帶孩子，家中有寵物，要操心的事就特別多。到了臨出門之前的最後一天，興奮和緊張都達到了最高潮，所有預先準備的清單和任務的優先級都被壓平了，在腦海中混成一片飛來飛去的詞語，只好抓住哪個就先做哪個：旅行要帶的藥、卡通創可貼、貓砂、泳衣、拖鞋、發刷…… 忙到深夜，腦袋裏終於沒有詞語在飛，又開始擔心最重要的詞語因為太過重要，被我的潛意識給遮蔽了。
配偶安慰我說，只要護照、眼鏡、手機、錢包都帶好了，別的都沒有什麽。的確是這樣，這些年來，我們旅行中曾經把整個洗漱包落在酒店，把第二天出行要用的高鐵票當廢紙扔掉，還忘帶過一歲半孩子的奶瓶。兵來將擋、水來土掩，也都應付過來了，甚至變成了事後可以反復談論的回憶。因為忘帶奶瓶，一歲半的孩子迅速學會了用杯子喝奶。
在藥店排隊買最後的零星小東西，註意到臨近收銀處擺了許多旅行季的熱賣品，什麽防曬霜、紙巾、抗過敏藥、退燒藥等。旅行是日常生活的濃縮，這具皮囊原來需要這麽多東西，才能維持基本的幹凈體面。如果稍微要求高一點，行裝更會按指數級膨脹。日常生活的安全防範也被濃縮了，平時大大咧咧的人都會小心起來。 其實無論出門還是在家，一個人有同樣的機率發燒感冒或跌倒撞傷，但人們大都不會在隨身口袋裏裝上一板退燒藥或幾片創可貼，只有做了母親的人才會這樣做。
最提倡謹慎的職業是工程師。 工程師，尤其是跟機器裝置打交道的工程師，在生活中都是一副內向、憂慮、謹小慎微的樣子。他們的職業需要反復確保安全性，但人生不可能反復測試後才真正執行，這令他們憂慮。生活的每一步都有那麽多套方案，優劣難評，這也令他們憂慮。必須要了解工程師的職業訓練，才會懂他們為什麽那麽容易愁眉苦臉。越是經驗豐富的工程師，越是一副憂心忡忡的樣子，也許是因為他們肩負著讓工程安穩可靠的重擔，各種工程正是現代生活的基石。「泰坦號」潛水器失事後，一位工程師在接受采訪時說：「海神對人類沒有耐心。 」
有這樣一個笑話：「一個工程師死後去了地獄，他覺得這個地方太落後了，於是著手改造，給地獄安裝了電梯和空調，讓地獄面目一新。上帝給魔鬼打電話，問他最近怎麽樣，魔鬼說我們這兒來了個工程師，現在生活可好了。上帝吃驚地說工程師怎麽會到你那兒去？趕快把他送回來，不然我就起訴你！魔鬼奸笑著說，起訴就起訴，看你去哪兒找律師。」這個工程師會去地獄，可能是因為生前不夠謹慎。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：然寧
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
