「我的中年養生，從癡迷老白茶開始」

2024-06-04情感

陽光日漸熱辣的夏天，從揮汗如雨的戶外歸來，順手搶走老翟手裏的老白茶喝了起來。一陣溫潤甘甜之後，舌底鳴泉，不多時竟與古人的「曠然忘所在，心與虛空俱」有了通感。

嵇康的【養生論】寫夏天，「宜調息靜心，常如冰雪在心，炎熱亦於吾心少減，不可以熱為熱，更生熱矣。」芒種節氣，燥熱橫生，要定這番「心氣」，還真少不了這性子溫吞的老白茶。

最近外出，最愛帶上的也是白茶，冷泡起來解渴又解暑

說白茶清湯寡水掛不住舌頭，是對它最大的誤解。白茶的制作過程是相對低溫的——即使是陽光萎雕也得避免強烈的光照，酶類未受到破壞，所以能夠像普洱茶一樣實作有效陳化。而且這樣的陳化還是向上的，新茶久放，茶性由涼到平，最後趨於溫和。喝一次陳了五年的福鼎老白茶，很明顯能感受到的就是香甜，此外還沒有那些苦和澀的不良口感，時間的功勞，把該去的青草「生味」都去的差不多了。

在茶葉六大茶類中，白茶制作方式最為簡單，可以概括為晾曬、堆積、烘幹三大步驟。這之中， 福鼎白茶尤其講究用日光萎雕的方式進行晾曬 ，日光萎雕簡單來說。也就是給茶青做日光浴，也因此福鼎白茶常被叫做「日光的味道」。

正因為白茶步驟簡單，想要做好就需要在每一個環節做足、做透。以日光萎雕為例。一方面，傳統的晾曬工藝對場地要求非常高，須得滿足曬得到太陽且時有微風等要求不說，平鋪晾曬註定了場地不能小；另一方面，日光萎雕聽起來似乎很簡單，但其實理想的萎雕過程非常耗時耗工，陰天不行、正午烈日的暴曬不行，只能選擇陽光和煦、氣溫舒適的時間段，讓茶青緩慢而均勻的走水、幹燥，曬足日光浴，褪去青味、雜味的同時鎖住茶青內含物質。總耗時需要兩到三天。

這樣充足日曬的白茶香氣飽滿度、茶湯的醇厚度和日後的藏養價值，自然遠超機器代替日光、亦或萎雕不足的茶。

然而在這個追求效率的時代，費工費時的傳統做法本就難堅持，再加上現代機器加持和多變的福鼎天氣， 市面上大批次生產的白茶，日光萎雕充足的少之又少。

白茶「大曬場」

除了當年風韻，「日光的味道」在此後數年亦會帶來年年不同的驚喜。經過光陰雕琢，白茶的變化過程猶如少年的成長，從清爽到蓬勃，再到溫良、最後直至余韻悠長、耐人尋味。

喝福鼎白茶， 老道的茶客往往喜歡以三年為起點 。存上一箱三年老白茶，此後每年如赴約一般品飲，一年又一年，花香、蜜香、果香、木質香......不斷流動、變化、層疊。

曾經有一位老友向我描述自己存的三年福鼎白牡丹。起先喝的時候，茶湯金黃透亮，新茶那抹涉世未深的青澀漸退，茶湯醇和中帶著蜜甜、溫良正好。存到第七、八年的時候，開湯湯色和早先相差不算太大，數泡之後顏色漸深，轉向橙紅，蜜糖香和幽幽花香之外，一抹沈穩內斂的陳韻撐起這泡茶的底子，緊接著糯香、棗香、甚至草藥香交疊流轉、互相襯托提升，延續彼此生命力，然後隨茶湯落肚，一抹甘甜收尾，真如一幕在味蕾之上高潮叠起的話劇，起承轉合，豐盈而圓滿。

明明是同一箱茶，但就是年年不同，牽動人心。

白茶歷年的變化示意

「一年茶，三年藥，七年寶」，除了風味變化外，老白茶成為秋冬熱門，除了可泡可煮耐折騰之外，最出名的大約要算它的內建「藥性」。早在清代【閩小記】就曾謂其「功同犀角」，福建當地人更常會煮老白茶來緩解消化不良和腹瀉。

老白茶的好是有普遍共識的。但論及藏養，「白茶越老越好、價值越高」的命題要想成立，還得加上一個前提，品質要好。包括原料與制作。此前，三聯愛茶在福鼎特別客製了一批 2019年頭春采制的福鼎白茶 ，原料是采自磻溪高山茶園的特級白牡丹。 日光萎雕 ，做足每一道工序，到今年已經 自然陳化5年 。