世上為什麽要有圖書館？她建了一座臨時圖書館來回答

2024-02-16情感

題圖來源：楊素秋

一個掛職的大學文學老師，在商場的地下一層建起了一間圖書館。掛職會結束，「臨時」的圖書館也許會消失，但「世上為什麽要有圖書館」這個問題，值得追問下去。

作者｜陳皮毯

編輯｜王菲宇

用有限的時間，建一座臨時的圖書館

從陜西科技大學來到西安市碑林區文旅局掛職副局長，楊素秋在上任的第二天，就接到了為區裏籌建一座公共圖書館的任務。

作為文學博士、大學裏的文學老師，與書打交道的經歷占了楊素秋人生幾乎一半時間。讀書更是楊素秋從小到大的最大愛好。她在愛書的環境下長大。父親是老師，愛看書，原先20平米的家裏堆滿了幾千本書。書整整齊齊沿著四面的墻壁擺放，也一摞摞放在床底。每年暑假，父親總會特意抽出幾天，謝絕其他事務，專心致誌給書編目，把舊書放到太陽下晾曬，為新書包上封皮。

2020年9月，來到碑林區文旅局掛職，楊素秋沒想到自己還能籌備圖書館，一瞬間覺得自己「來對了」。「我當時覺得自己有一筆‘巨款’去買書了，開心死了。」

建成後的西安市碑林區圖書館

供圖：楊素秋

一間理想中的圖書館是什麽樣？楊素秋有過想象和描述：「這裏分外安靜，遇見書，遇見人，都有一種古典主義的美妙。」

第一次來到現場，浪漫化的想象就被潑了一盆冷水。圖書館的選址在一所商場的地下室，樓上有奶茶店、咖啡店和面館。進入地下的樓梯掩映其中，連入口都難覓。好不容易走了進來，雖然是白天，但眼前一片漆黑。領路的工作人員把燈開啟，楊素秋看到了坑坑窪窪的地表，天花板缺了幾塊，墻皮顏色不均，掛著裸露著的電線——一切都是工地的模樣。工地的旁邊甚至還有間商場餐館的隔油池，能聞到池子裏飯菜的餿味。楊素秋後知後覺感到，建圖書館，不是一個輕松的活。

圖書館的選址在一所商場的地下室

供圖：楊素秋

碑林區位於十三朝古都西安的市中心，因為宋代的金石寶庫碑林而得名。在楊素秋掛職上任的2020年，碑林區23.37平方公裏的面積上居住了75.68萬人，是西北地方面積最小、人口密度最大的城區。按照國家規定，區縣級必須擁有一座面積不小於3000平方米的圖書館，2020年年底必須到位。而原本規劃的集圖書館、文化館、體育館、檔案館為一體的碑林區文體中心，因進行文物勘探工作，不得不暫停建造。這就意味著， 楊素秋接手的是一個限時任務，但建造的，卻是一個臨時的圖書館。

碑林區因宋代的金石寶庫碑林而得名

來源：視覺中國

把工地變成圖書館，她們是彼此的戰友

在占地只有23平方公裏的碑林區，尋找一個合適的「3000平方米」並不容易。圖書館需要擺放大量書籍，因而承重能力格外重要。幾經平衡之下，商場地下成為了這座臨時圖書館的最優之選。

圖書館的主要籌劃者除了楊素秋，還有碑林區圖書館的館長。館長姓寧，被同事們戲稱為「老實得像個老黃牛」。除了圖書，建一座圖書館要有裝修、要有家具和電器，還要營運，但是在後幾項上，楊素秋和寧館長都是外行。面對這些新挑戰，初來乍到的楊素秋與「老黃牛」寧館長一起查資料、寫參數，和不同商家講價、周旋。為了把一個「破爛」工地變成圖書館，她們只有充當彼此的戰友。

楊素秋和寧館長共同籌劃圖書館的營運

供圖：楊素秋

資金是第一道坎。楊素秋當初以為的用來「買書」的巨款，實際上要負擔從裝修到選書六個大類的費用，一下顯得捉襟見肘。裝修經費有180萬，看起來並不是個小數位。但是圖書館面積有3000平方米，場地還要達到消防要求，分攤下來每平方米的預算不到600塊。

數不完的瑣事是第二道坎。掛牌和搬家具得找城管，運送書架也需要特別安排時間——因為位於市中心，載重的大卡車只能在半夜12點到淩晨5點進城。用楊素秋的話說，自己原來就是個「書生」，整天和詞語文字打交道，毫無建造經驗。在半年多籌備圖書館的時間裏，她事事親力親為，沒有人做的事情就自己動手。

楊素秋親自設計的兒童閱覽區

供圖：楊素秋

作為一間臨時的圖書館，裝修自然要從簡，墻壁也只用得起「大白墻」。楊素秋想做個兒童閱覽區，在一堵三米多高、十米多長的墻上加墻繪。承包商不願意承擔設計費用，於是楊素秋自己上手繪制設計圖，「畫的兔子被說像只狗」。她又想到，小孩子喜歡坐在地上，便在網上下單了蒲團，參考網上的設計畫了個兩層的波浪形台階，向承包商強調要「活潑一點」。但她的透檢視一開始就畫錯了，設計師壓根沒看明白。

楊素秋原來以為，克服了這些瑣碎的、具體的困難，難關就算過去了。但是當選書開始，她才意識到，真正的難關才剛剛開始。

一間位於商業區的圖書館，也是一所免費的兒童托管所

在圖書館界，有「館配」這樣的專業說法：圖書館接受出版商、館配商的內容服務，由館配商提供符合預算標準的采樣書單。

楊素秋第一次拿到這些中間商的「館配」書單，「啼笑皆非」是最大的感受。書單裏不僅有大量書評網站查無此書的「雞湯」書籍、【某某河流農墾在俄羅斯東部地區的農業開發】【如何做一個美麗的女人】這樣的滯銷書，還有題為「某某酒業文萃」、「某某委員履職風采」等有濫竽充數之嫌的書目。楊素秋覺得這些書單匪夷所思，書商卻告訴她，要填滿3000平的圖書館，需要大概8萬本圖書，而楊素秋想要的書進價太高，如果按照她的要求選擇，要不沒有利潤空間，要不館藏會減少。

楊素秋決定跳過館配書目的限制，自己選書，買少一些、精一些。

楊素秋親自為圖書館挑選了共三萬冊圖書

供圖：楊素秋

她將書籍分為四種：一種是品質好的經典書目，一種是品質不錯的暢銷書，還有一種是極小眾的經典書目，最後一種是「爛書」——在她看來，書商提供的書單，很多都是沒有閱讀價值的「爛書」。作為一座區設的圖書館，楊素秋認為「經典」和「暢銷」是首要的標準。她的選擇考量了幾個因素：搭乘西安地鐵二號線往南坐5站，就可以到達藏書達到幾千萬冊的陜西省圖書館；碑林區圖書館的選書經費有限，如果選擇太小眾的、太專業的書籍，不僅占用經費，也與其他圖書館的館藏重復。 「我還是希望圖書的借閱率盡量要高，借閱率高，說明這個圖書館能更好地服務於區裏的群眾需求。」

暢銷書目可以從各大網站的榜單上摘選，經典書目得自己慢慢挑，對於文學博士出身的楊素秋，這並不算是一件難事。開館之前，她加班加點選了一萬種、共三萬冊圖書。在兒童閱覽區，楊素秋特意購買了立體書。開啟封面能彈出立體結構，好玩有趣，孩子們感到很新奇。立體書成本貴，一本就要近百塊錢，但是楊素秋覺得，如果不是在公共的圖書館，低收入家庭的孩子可能永遠不會接觸到這本書。

兒童閱讀區裏家長在為孩子精心挑選書籍

供圖：楊素秋

圖書館選址位於商業區的商場地下，楊素秋一開始敏感地預料到，很多父母會在逛街的時候將孩子送到這裏「免費托管」。事實證明了她的預感，正式開館之後，借閱次數最高的300本圖書中，超過250種都是兒童書。

全國最大的石碑博物館碑林就在步行幾分鐘的地方，於是楊素秋在圖書館裏設立了一個碑帖專區；在碑林區工作的外國人不少，應該設立一個單獨的外文童書區；為了滿足不同閱讀喜好的需要，還設立了漫畫專區，建立了視障閱覽室、購買了盲文書籍……雖然是個「外行」，但楊素秋憑著自己對公共圖書館的理解，一點一點搭建出圖書館最初的樣子。

圖書館裏設立的碑帖專區凸顯了文化特色

供圖：楊素秋

50份書單，

代表了50種和書的關系

第一次摸索著列書目的經歷讓楊素秋認識到，自己一個人的知識結構遠遠不夠。第二次面臨選書的時候，楊素秋選擇向她的朋友們求助。從2020年秋天開始，她陸陸續續發出了50多份書單邀請，邀請的物件有作家、出版社編輯、高校老師，還有攝影師、科學家……總而言之，楊素秋把能想到的、可以幫上忙的人都列了上去。

一份來自師兄的書單占據了書籍推薦量榜首。這是一位日常轉譯孟德斯鳩、斯賓諾莎，在高校教哲學課程的師兄。書單以Excel表格的形式發過來，超過三百本書，每一本都分門別類整理了包括書名、出版年限和作者在內的全套資訊。這份書單裏，既有和師兄專業相關的哲學史、思想史，也有書法、繪畫書籍。收到書單，楊素秋回復對方，師兄，我要對你的知識結構再認識。師兄樂了，說自己最熟悉的「精神食糧」其實是【鄉村愛情故事】。

楊素秋按照朋友們提供的書單購買的書籍

供圖：楊素秋

一位日常研究佛學、平時會去寺廟給僧侶講佛經的高校教授給楊素秋發來了一份有些「另類」的書單。書單中包括一本【修剪菩提樹】——不是園藝指導，而是對佛教的辯證思考。楊素秋擔心這樣的書普通人看不懂。但在她把建造圖書館的經歷寫到【世上為什麽要有圖書館】後，這份書單意外引起了很多人的興趣。「很多人看了之後說，原來寺廟裏的和尚也會打遊戲、刷短視訊啊。」 透過書單，窺見的不僅是一個個體的閱讀偏好，更是一個不熟悉的生活世界。

還有一位攝影師，隨書單附上一封5000字的長信，為書單裏的每本書籍都寫了推薦理由。收到這些書單，楊素秋內心裏湧動著一種感動。「大家和書之間的關系都非常真誠，」楊素秋說，「大家都這麽真誠地幫我，我當時就覺得我不能辜負別人，一定要把這個工作做好。這是我的動力。」

一場書目

「保衛戰」

50份書單最後匯聚成了一萬多種、五萬本的第二批采購書目。沒想到，這批采購書目上報後，圖書館來了個「神秘人」。

「神秘人」正大光明、義正言辭地告訴楊素秋，這批書要全部換掉，「不然這點錢不夠」——這點錢，指的是購書預算與實際購書之間的差額，所謂「油水」。

修建圖書館的過程中，楊素秋遇到過許多困難。裝修過程中，隔壁的隔油池漏過一次。經費已經吃緊，偏偏還遇到裝修承包商偷工減料。在稽核環節，楊素秋發現了紕漏，這才意識到承包商甚至沒有按照要求裝置消防設施。

籌建西安市碑林區圖書館的楊素秋

供圖：楊素秋

2021年4月，圖書館即將開門迎客的時候，楊素秋寫了一篇宣傳文章。文章以「花了6個月，我們在西安市中心建了一所不網紅的圖書館」為題，用幽默的自述形式展開。文中既寫了書商與館配書目之間的潛規則，也放了她自己笨拙的設計稿。很快，這篇反傳統的館宣傳文章「出了圈」，文旅局局長和寧館長帶著楊素秋去不同的辦公室挨個兒認錯道歉，接受各部門領導的批評。

沒想到，就在道歉的那個晚上，楊素秋接到了一通從北京打來的電話。也是透過那篇文章，央視記者找到了她，想借世界讀書日的契機對她進行采訪。幾天後，在碑林區圖書館開館當天，對著從北京來的攝影機，寧館長先掉了眼淚。

【世上為什麽要有圖書館】記錄了修建圖書館的經歷

供圖：楊素秋

楊素秋說，在籌備圖書館的半年時間裏，她遇到了很多困難。無論是承包商偷工減料還是需要和領導解釋道歉，在她看來都可以解決。唯獨這一次，當「神秘人」將暗地交易赤裸裸地擺放在楊素秋面前時，她感到了一種無力：不知道自己面對的「敵人」是誰，也不知道該如何努力，她心中只剩下抱歉。「這份書單是大家一起幫列出來的，如果這些書被‘爛書’取代，我會對我自己有無能的憤怒。」

這時候，距離楊素秋掛職結束只有半個月左右，她也收到了一份來自出版商的寫作邀請。原本她只是想把自己修建圖書館的經歷寫下來——而在這一刻，她突然意識到，書籍還能構成向公眾發聲的渠道，出版可以成為她的武器。

拿著出版大綱，楊素秋和「神秘人」談判，贏得了這次書目「保衛戰」的勝利。在【世上為什麽要有圖書館】一書裏，楊素秋詳細記錄了這一經過。回過頭來看，楊素秋覺得這是她以大學老師的身份「勇闖」體制內應盡的責任，「我們不能總是在粉飾太平」。

圖書館裏，有比生活更廣闊的星辰大海

2021年9月，楊素秋結束掛職，回到了自己的教學崗位。為什麽當初會選擇掛職？楊素秋說，因為自己出生在校園又工作在校園，三十多年來，對校園之外的事件參與甚少，習慣了透過手中印刷的文字去想象社會。

掛職到文旅局之前，「文化」、「旅遊」這兩個詞給崗位籠罩上了詩情畫意，讓楊素秋誤以為自己的工作不外乎策劃演出劇目、研習琴棋書畫、宣傳風景名勝。到崗之後，她才發現全不是自己想的那回事。「我得記住酒店後廚煙道清洗規範，熟悉新挖工地文勘進展，檢查鼠藥和垃圾擺放，答復12345市民熱線投訴，回復人大政協文旅提案……」 楊素秋說，一年掛職事務繁瑣，最初的詩情畫意構想幾乎都沒有實作，除了建設圖書館這件事。

報刊閱讀區滿足了中老年群體的閱讀需求

供圖：楊素秋

作為一個過渡期的圖書館，位於商場地下的碑林區圖書館顯然有很多弊端：門頭不顯眼，沒有獨立的樓梯。不少人跟楊素秋說過，自己就在那條街上工作，都不知道這裏有個圖書館。2023年12月，【世上為什麽要有圖書館】出版之時，碑林區文體中心的文物勘探工作已經完成，這棟文化綜合體已經開始施工。建成後的區圖書館將占地一萬多平方米，不僅有獨立的樓梯，還有楊素秋夢想中圖書館應有的明亮采光。這也就意味著，臨時的碑林區圖書館，也許再過一年左右就要「消失」了。

但就是這間沒有窗戶、位於地下的臨時圖書館，留下了很多讓楊素秋難忘的回憶。

兒童閱覽區擺放著好玩有趣的立體書

供圖：楊素秋

圖書館開館後，楊素秋的盲人朋友杜斌來過一次。兩人在盲人按摩店相識，杜斌曾和她聊起畢飛宇的【推拿】。杜斌喜歡讀書，盡管平時會用手機內建功能「讀」新聞和書籍，還是更渴望能自己摸讀盲文書。他用詩意的語言描述「聽書」和「摸書」的區別： 聽書是被人塞東西，摸書， 則是自己主動走進去，就像走進海裏，感受海水一點一點地漫過腳面。

來到視障閱覽室，杜斌最想摸的是世界觸覺地圖，曾聽過的一個個國家名，變成了雙手可以丈量的距離。他還第一次摸到了地球上的經線和緯線。那天他還讀了【世界通史】，那個閱覽室裏只有他一個人，他就讀出了聲。「銀河系只是宇宙幾百萬個星球中的一個，本書將在以後的章節中回溯人類的經歷……」楊素秋舉著手機錄下了這一段內容，突然心裏有點難過。「我總覺得，他心裏的星辰和大海，比我看見的更壯闊。」