今天是清明節，陽歷日期為4月04日。404，也隱含「查無此人」。
一個生命在自己生活中消失的感覺，是痛苦的。像心裏突然坍塌出一個巨大的洞，不知道該拿什麽來填。生活裏到處都是他們的痕跡，想起他們，總會陷入長久的哀傷。
悲痛過後，我們還能以怎樣的方式紀念逝去的親人？他們又將怎樣存在或消失於我們未來的生活中？
我們邀請樸樹擔任聲音旁白，拍攝了短片【那就好好道個別】。 這麽多年過去，他的聲音依舊質樸如少年，白描式的講述沒有任何技巧，就這樣靜靜地，讓思念的心聲被好好傳達。而他的歌裏也早已給出關於命運、死亡、離別的最好回答。
20年前他唱著：「你的生命她不長，不能用她來悲傷，那些壞天氣，終於都會過去。」
20年後，他在【獵戶星座】中叩問：「你是否得到了期待的人生……那些死去的人，停留在夜空，為你點起了燈。」
人與人的羈絆，或許還存在生死之外，有些陪伴不必到老。就像余華形容的那樣，「一個人的死亡不是失去生命，而是跳出了時間」。最終，他們會變成宇宙裏最原始的組成部份，以天上的雲、地下的土、身旁的一朵花，一棵樹的形式繼續陪你。
比起「不要走」，至少，我們會更有勇氣地說出「放心去」。在4月4日這天，我們用這支時長為4分零4秒的短片，講述一個關於思念的故事。透過【訣別書】輕盈的曲調，讓告別的氣息不再冰冷，與未了的心結完成一次和解。願我們在這個充滿疼痛的節氣裏，感受到窗外一絲絲的風，和體內心臟的脈動——那裏有他們依然存在的痕跡。也相信樸樹的聲音會一次次穿越時間，給你溫暖和照亮。
點選觀看視訊
一個人死亡的感覺
就像水消失在了水中
中國人依舊避諱談及死亡。我們不能隨隨便便提誰死掉了，更不能在喜慶的日子裏提，會被認作「不吉利」。由於很少被提及，它的出現總打得我們措手不及。死亡的到來是無聲無息的，不會遺漏任何一個人。我們總以為和家人會度過無數個像今天一樣的清晨，但有些人永遠留在了昨天。
還沒來得及告別啊，還能再好好看一眼他們嗎？很多人想到用「AI復活親人」，透過技術，將已故親人的照片、音視訊發給商戶，只為再看一次他們的笑容，聽聽他們的聲音。
用AI復活的小黃狗
但視訊結束後，那種被立即打回到現實的感受，更茫然更失落。慢慢地，不管是文字、影像，還是「AI復活親人」，一切都只是鎮痛劑，並不能徹底根治傷痛。很多人也是在這時第一次認真思考：死亡到底意味著什麽？人與人之間的羈絆，會因死亡消散嗎？
波赫士有一句對死亡的不同理解，給了很多人慰藉。「一個人死了，就像水消失在水中」。看起來是消失，也是另一種融入。一個人死了，就無處不在了。
一個人死亡的感覺，像水消失在水中
他們不再存在
但一直與你不斷重逢
社交媒體上有一個被常年熱議的貼文：你在什麽時候，感受到逝世親人還存在的證據？
@九派新聞 曾報道過一只蝴蝶的故事。一個女孩的爸爸剛剛離世，一只蝴蝶停在了她的店裏。起初，女孩輕喊 「蝴蝶」，它一動不動。直到女孩喊出父親的名字，站在墻角的蝴蝶忽然開始撲扇自己的翅膀，像在用力回應。那個畫面停留了很久，女孩最後泣不成聲，哭著喊道「爸，爸，真的是你啊……」
女孩視訊截取畫面
看過那支視訊的人很難不被打動，至今有條高贊評論這樣寫著：「一只蝴蝶成蟲大約有14天的生命，它用了這麽久來找女兒，一定是回來向她告別」。
我的一位好朋友@糖糖 也經歷過這樣的時刻。前段時間，養了4年的狗狗意外去世。兩個月後，她在下班路上看到這樣的畫面。
下班路上拍到的狗狗雲朵
毫無征兆地，兩只小狗懶洋洋地趴在天上。她知道是小狗帶著小夥伴來看她了，就在她們經常走的那條路上。
想起電影【中國機長】曾這樣描述人世間的生死別離：「如果有一天我離開了，也沒有關系，千萬生中，我不斷回來，做你的朋友，做你的食物，做你路邊的小草，做撲在你臉上的風，我們不斷地重逢。」
世間萬物都是「我」對「你」思念的回應
比起「不要走」
如今更有勇氣讓他們「放心去」
或許你還記得Mortal——一個全網沒發表任何作品，卻擁有400萬粉絲的帳號。 （曾有媒體報道Mortal是來自貴州安順的23歲女孩，但身份未最終證實，我們暫且用「她」的人稱） 。她的主頁至今還寫著那句「求復活卷軸一張沒有就算了」，但上天並沒有回應她。
Mortal個人主頁
Mortal之所以被大眾網友所熟知，是因為她給一位博主寫的評論「溫馨提示，再不睡，頭發就要掉光光咯」。被評論的博主看到她灰太狼的頭像和調侃的語句，直接回懟「沒事，你也一樣。」
沒想到Mortal的回復卻述說了一個悲傷的故事。「患了重癥，做了化療，頭發已經剃光光啦。」
兩人的對話，被眾多善良網友截圖瘋傳，大家寧願相信這位素不相識的網友是編的，是裝的，但那都是真的。Mortal捐獻了人體器官，最終留下了幾句告別：「我真的扛不住了，你也照顧好自己。下輩子和我做朋友。」之後Mortal再沒有出現過。
Mortal和網友最後的聊天記錄
網上無數人開始討論起Mortal的故事，探究她名字的含義。Mortal代表「凡人」，也可以理解為「終有一死，不能永生」。而「灰太狼」的頭像更像一種呼喊：「我一定會回來的」。
很多人因為舍不得Mortal離開，幹脆把自己的ID改成Mortal，給她拍下夕陽、秋河、陪她看花、聽雨，希望「帶著Mortal看世界」。有人把她的私信當樹洞，「你到了那邊我爸媽會好好照顧你的」 「有沒有人欺負你啊？你可以去找我奶奶玩，如果遇到困難了，她一定會幫助你的！」
更多人把【尋夢環遊記】的經典台詞發給Mortal，告訴她：死亡不是終點，遺忘才是。大家願意相信，只要不停想念，就會讓Mortal存在於另外一個世界。只要還有人記得她，她就不會消逝。
電影【尋夢環遊記】台詞
讀者@momo 也是這樣紀念姥姥的。姥姥去世多年，她依舊記得姥姥喜歡幫她拆零食包裝的習慣，每次都會很認真地用尖子慢慢整齊剪開。那時候她總嫌姥姥慢、嫌她笨，明明有鋸齒，說了好多次也不懂如何用。
momo常常炫耀自己聰明得多，拿過來兩指捏住袋口，「嘩啦」一下子，又快又野蠻。
如今，她已經長大很久，再也沒有像姥姥一樣的人幫她拆包裝了。她竟變成了姥姥的樣子，習慣慢慢地、整整齊齊地剪開封口，覺得這樣很舒坦。
momo如今的零食袋
她知道，姥姥的一部份在自己身上活下來了。也漸漸明白，姥姥去世時，死亡不可怕，因為她擋在了自己與死亡之間；姥姥去世後，死亡也不可怕，因為那邊有姥姥。
死亡，對於生者從來都是更大的考驗，但最終治愈我們的，還是那些記憶與美好過往。你會保存他們留下的習慣，學會他們的本領，長成他們的模樣。想起曾參與過他們的那段生命，就沒什麽好遺憾了。
最後，再用這支視訊和他們好好道個別吧，希望你能在我們埋下的30多個來自文學、人文、天文、童話寓言的彩蛋裏，找到勇敢。也以此提醒自己，正因為有人會離開，所以愛的表達，要及時，直接，竭盡全力。
話題互動
關於離別，你是在哪一刻深刻意識到所愛的人離開了？此刻最想對他們說什麽？留言區寫下你的思念吧。
想念和記憶，能將我們與逝去的親人連線在一起。
出品人丨 李偉
總監制丨 劉剛 宋彥
策劃丨 石書蘊
公關統籌丨
羅啟宏 邢宇 張鼎堃
內容營運丨 韋宇教
作者丨 祝有肉
設計排版丨 祝有肉
圖片來源丨 網路
導演丨 於昌禾
制片丨 木籽
攝影丨 韓逸
攝影助理丨 邢偉凱 王兆利
燈光丨 宋健
燈光助理丨 劉清華 韓曉明
道具丨 石新 小姜
場務丨 衛華
剪輯丨 曹春旭
調色丨 焦鈺涵
包裝丨 大蒜糖
混音丨 馬聰
AI動畫丨 陳曦
鳴謝：
樸樹工作室
湯偉 李沁儀 @李跑記錄儀 @真真好 @鋼筋鐵骨來赴約 @春山如夢 @釗釗阿呀哇 @i can't @山雨葵 @馮霸權 @李不煩！ @有困難選擇癥的剩鬥士 @moodfilmmood @與光說
配樂歌曲丨 【訣別書】
表演者丨 鄧垚
出品丨 網易雲音樂 x 雲上工作室
聯合推薦丨
內容支持平台丨
媒體支持平台丨
*文章版權歸【三聯生活周刊】所有
歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯系後台
