在河北省衡水市，有一個比著名的「教育聖地」衡水中學還要卷的地方—— 物流園 。
這裏不分白天黑夜地吞吐著無數卡車司機，他們南來北往拉送貨物，日常作息幾乎和一街之隔、備戰高考的學生一樣：
淩晨起床，吃飯時間只有20分鐘，去晚了可能沒飯吃，甚至跑步吃飯，一直忙碌至深夜……
提起卡車司機，你對他的印象可能還停留在互聯網上那些網紅司機身上。他們把車頭裝修成KTV包間一般，空間雖小五臟俱全，各種小家電打造出一派房車感，讓人誤以為開重卡就像是公路片演的那樣瀟灑。
實際上，現實中的卡車司機，根本無心關註自己的一日三餐，更別提在路上給大家夥直播逗樂了。就像他們說的， 「像他們（網紅）那樣跑，一年得虧掉一輛車的錢。」
為了壓縮成本，卡車司機們連6、70元的旅店都不舍得住，只能蜷縮在雜亂的車廂裏將就一下；經常是一路上憋尿，因為根本沒時間找廁所；但是最痛苦的，還是要克服長久不能見到親人的孤獨感……
所以，漂泊不定、永遠停不下來的卡車司機，到底為什麽要幹這行？
點選視訊觀看
【卡車司機不能停】
↓↓↓
幾年前，卡車司機還是個吃香的職業。 你聽說過他們 月薪保底2萬 的江湖傳言，也見到過 「00後男孩開貨車5年收入超百萬」 的熱搜。
如今，就連卡車司機自己也承認，生意大不如前了。以前是 「貨主求著我們拉貨」，今年就變成了「我們求著貨主給點貨。」
行業的不景氣，讓他們在甲方面前卑微了不少，就連隔著一道鐵皮、一路車道的路人，也對他們有諸多偏見。
有人認為卡車司機總是素質不高，仗著自己龐大的身軀和危險的內容，甚至時常故意開燈晃路人。其實是，他們的車燈本來就和家用小轎車的座位差不多高。
還有網路謠傳 「開大車的都是不要命的狠人」 ，而現實是卡車盲區太大，而且根本剎不住車。
所以，卡車難開，為什麽還有一批批人不斷湧入這個行業？
大卡車高約3、4公尺，重量以噸為單位，又常常飛馳在最低時速至少為每小時60公裏的高速路上……體積、重量、速度三位一體的巨大氣場，其實是很多人的童年夢想。 一位開大車20年的老司機說自己 小時候就想開車。
對於一些學歷不足、試圖尋找藍領工作的人來說，當卡車司機的確是個相對合適的職業。
畢竟相較於工廠裏的機械化工作，在路上的速度與激情，更讓人心神向往。
有94年的司機小哥說，「95%以上的人開過大車之後，都不願意去上班了。時間方面比較自由，沒有那麽多條條框框的管著你。」
但是， 當年幻想中馳騁於路上的自由自在和威風八面，如今開始變成四處奔波、停不下來的困局。
開了20年卡車之後，老司機只盼望著回家。女兒撲進懷裏喊一聲爸爸，才是最溫馨的時刻；
而司機小哥說， 開大車會對婚戀發展造成很大的影響。
在其他同齡人的社交圈裏，他們聚在一起用旅行和美食撫慰身心。
而司機小哥被禁錮在卡車車廂裏，為了不拉肚子無處上廁所，不敢輕易入口沒品嘗過的食物；更別提把心愛的人帶到車上， 「你不能把剛認識的物件領到車上來，跟著你一起跑車拉貨。」
現實的打擊，讓各行各業都關關難過，但是當別人焦慮到失眠、睡不著覺的時候—— 卡車司機們卻天黑不敢閉眼，一直在路上不停跑著。
圍繞著物流園開起來的買賣，是卡車司機的收入風向標。
小賣店的香煙銷售量越來越慘淡，其實是意味著，靠開大車能賺到的錢也是越來越少。
與以前的簡陋車型相比，現在的卡車冬天有采暖，夏天有空調。於是，即便旅店老板已經把價格壓低了一半，司機們還是選擇幹脆住在車上，只為了省下一筆中轉時住店的6、70塊錢。
甚至有人把老婆帶到了車上，只為了多個人幫襯。夫妻倆連線上燒水器和小燜鍋，徹底過上了 「車就是家，家就是車」 的漂泊生活。
在這個移動的家裏，生活一切從簡只是司機們最表象的辛苦。就像那被鎖住的車廂——你可能明面上連個貨物的邊角都看不到，內裏承載的東西卻只多不少。
司機之間總不免聊到幹這一行的風險，比如今年的大雪天氣，有兩個山東的卡友在山西墜崖。令人心顫的天災人禍背後，還暗藏著更加窘迫的現實境況。 「跑車一輩子，不出事兒你就算賺了。一旦你出事了，就算是白玩。」
「上有老下有小，都是背著好幾十萬塊錢饑荒，要不然這麽滑，誰還出去？」
有司機提到，曾經在一段短短15公裏的路程裏，他就目睹了3起事故。再提到此前聽說的其他卡車事故，他只能哽咽著說一句， 「就是他那兩個孩子挺可憐的。」
即便挺過了生命安全的危機，第二天等待卡車司機的，可能還有行業內的「惡意競爭」。
為了能多賺到一點錢，多一次出車機會，同行之間在不停地壓低運輸價格。
遍布全國的高速路，是連線各個城市、輸送各種人和各種物資的腸道。旅行、出差的小車們只是這裏的過客， 高速路上更多 的酸甜苦辣，只有卡車司機最知道。
當提起20年的卡車生涯，一位老司機是滿臉的愧疚，「老婆跟著我沒有享福，跟我受罪了」。
但艱辛再多，也必定有他們堅持的道理。
在開了8年卡車的宋哥臉上，難得露出喜意的時刻，就是當他說起家裏買了學區房、孩子上了重點中學的時候。
即便有時媳婦發來一些讓他毫無準備的賬單，想著是給家人花的，宋哥也依然 面帶微笑。 「給孩子買奶粉，又花了1300塊錢；家裏面還有小車買保險，審車又要花了2000多元；兩個孩子光是校服就600元……」
也許正是因為這些源源不斷的花銷，正象征著全家在共同努力往前奔的希望。
只是，現實偶爾也格外殘酷。物流行業的郭老板說，雖然這裏與衡水中學一街之隔，但司機們的孩子中，真正能去那裏上學的卻很少。
即便孩子的成績不如預期中那樣優秀，卡車司機們依舊竭盡全力地供子女讀書，那是他們更能寄托的盼頭。就像40歲的司機老侯所說，自己已經沒有文化，就不可能再讓孩子幹這行。 「讀書就不用再像我這麽一年四季漂泊著。」
這是我們的社會紀實影集【熱流】的第六集，點開視訊，歡迎三連。
點選視訊觀看
【卡車司機不能停】
↓↓↓
【今日話題】
你對卡車司機的印象是？
