當前位置: 妍妍網 > 情感

看完【暮色將近】,我不再害怕衰老

2024-04-08情感

十點君相信,「衰老」是我們每個人都想回避,卻又必然要面對的話題:

大病小病不斷,身體越來越不聽使喚;

身邊的親人朋友相繼走到生命的終點,對「死亡」越來越有實感;

孩子忙於自己的生活,無法常常陪伴身邊,孤獨如影隨形;

......

相較生命的其他階段,「衰老」似乎包含著更多的無可奈何。

要一次次學著放手。

但這個過程,是否必然滑向黑色深淵,變得越來越差?

我們除了忍耐,還能有其他的「解法」嗎?

最近,十點君剛讀完【暮色將近】,很受觸動。

想和你們分享一些書中的觀點。

或許,能帶給大家一些不同的啟發。

【暮色將近】是英國傳奇女編輯戴安娜·阿西爾,在自己89歲那年寫下的書。

這是一本「雕零手記」。

記錄著她人到晚年,對於自己一生的回顧與感悟。

戴安娜的一生都在幫別人出書,但她自己對於寫書毫無興趣。

直到75歲退休後,她偶然間回憶起早年和朋友一起開出版社的經歷,覺得有趣。

便零零散散地開始記錄那段時光。

不過這種記錄,更多是出於個人興趣,完全沒想發表。

時常是想起來寫兩筆,其他時間就放任手稿在抽屜中吃灰。

直到一次機會,她認識了另一個出版社編輯。

對方看過戴安娜的手稿後說:

「如果這份手稿是一本書的節選,我應該蠻想讀讀看的。」

基於這個契機,戴安娜突然想:

「也許,我也能自己出一本書。」

於是,她拿出自己多年來零散寫的手稿,想試試看能否把它們「組裝」成一本書。

而這,正是她幾十年編輯工作的專長所在。

從有出書的想法,到整理手稿,再到書籍的最終出版。

整個過程都異常順利。

以至於當戴安娜的第一本書【未經刪節】上市並大受好評後,她直呼「不可思議」。

「如果有人在我七十多歲時告訴我,說我還能再寫一本書,我一定覺得他們瘋了!」

但事實就是自然地發生了。

相信很多人都有這樣的慣性思維:

老了才去嘗試一件新的事情,太晚了!

所以,我們甘於繼續「浸泡」在原本已經習慣的生活中。

哪怕感覺無聊,甚至厭煩。

但戴安娜證明了:

只要你想,什麽時候開始嘗試一件新的事,都不晚。

千萬別覺得戴安娜只是幸運的個例。

前段時間,十點君曾和你們分享過94歲伍奶奶的故事。

伍奶奶的孫子羅先生是位畫家。

觀摩孫子畫畫久了,有一次奶奶也想試試。

誰知這一試,竟然開啟了新世界的大門。

「奶奶的畫雖不成體系,但用色大膽,色調明快,非常有繪畫天賦。」

後來,在孫子的幫助下,伍奶奶把畫畫玩出了各種花樣。

如今在某音,伍奶奶畫畫的視訊播放量已經超過了4千萬。

此外,還有很多老人在退休後,學畫畫、學跳舞、學書法......

「我終於有時間又有錢,去做以前想做但沒做的事。」

新鮮事物的加入,往往能打破老年生活的沈悶。

能做成什麽樣不重要,最重要的是:

「玩的開心!」

除此之外,戴安娜還說過一段話:

「人年輕時,別人的評價會對我們的自尊心產生很大影響。

但我已經80歲了,再沒有什麽事能對我的自尊心產生如此重要的影響。

「我有一種奇怪的解放之感。

一切經驗都以一種簡單好玩的方式,變得愉悅。

我的一生中,從未像現在這樣舒服地享受自己。」

「從他人的評價體系中解脫,享受經歷的一切。」

我想,這大概是年齡賦予我們最奇妙的恩典。

她80歲尚且如此。

我相信螢幕前的你,一定「年輕」的多。

大膽丟掉「太晚了」的借口吧。

大膽去「玩」。

如果以大多數人的眼光來看。

戴安娜絕對是一個「離經叛道」的人。

她一生未婚未育,有著很豐富的「情史」和私人生活。

她竭盡所能地避免成為一位「妻子」或「母親」。

因為她不願為這兩種身份而失去自我。

「我對男人沒有期待,唯有獨處時,我才感覺到完整。」

「我內心有個頑固自私的節點,讓我小心避開需要我奉獻全部自我的事情。

例如母親要將自己的全部奉獻給孩子。」

因為這種想法,她甚至一度對被婚姻或母親身份綁住的女性感到悲哀。

她曾很長時間住在表妹家裏。

表妹是位帶著3個娃的單身母親。

為了養活孩子,她的生活過得非常辛苦。

但戴安娜視而不見表妹的痛苦,也從未伸以援手。

「竟然為了無聊的孩子,而放棄自我。」

這個片段,讓我聯想到歐陽娜娜的媽媽傅娟曾說過的一段話。

傅娟想成為像女超人一樣的母親。

當孩子需要自己的時候,會立刻出現。

但當孩子不需要時,也會把自己的生活過好,不給孩子添麻煩。

就算是生病,也會一個人去醫院。

「媽媽是沒有名字的,因為她永遠都把別人排在自己之前。」

我想,這也是千萬女性的現狀:

失去自己的名字,成為別人合格的妻子和母親。

而戴安娜剛好站在了千萬女性的反面:

她不是一個合格的妻子和母親,卻是個完整自洽的自己。

不過十點君說這些,不是想支持任何一種選擇。

而是想表達:

所有的選擇都有利弊。

不必羨慕那條自己沒走的路。

就像傅娟雖然失去姓名,如今以「歐陽娜娜的媽媽」活在所有人的記憶裏。

多年來為了照顧3個女兒,全球各地到處飛。

幾乎沒有個人時間。

但她享受做一個「超人媽媽」,喜歡為孩子和家庭奉獻自己。

而戴安娜一生從未後悔「沒結婚生子」。

只是對於自己曾對其他母親表現出的冷漠、自私感到羞愧。

「盡管遺憾真實存在,但並不太折磨我。

挖掘過去的內疚,對於老年人沒什麽意義。

歷史已經無法改變,活在當下更為重要。」

所以啊,我們的人生只要有選擇,就會有遺憾。

但過去的,就讓它過去吧。

死亡,自然是老年生活中無法避免的話題。

恐懼與抵觸,是絕大部份人面對死亡的態度。

但戴安娜不是。

她很松弛,想的通透。

戴安娜的哥哥在85歲那年去世。

哥哥生前熱愛航海,人生的大部份時光都在海邊和船度過的。

即便臨終前,病痛已經纏結了他好一陣子,他也從未放棄駕船玩樂。

依然盡全力享受著生活。

直到病痛讓他徹底無法動彈為止。

戴安娜後來說:

其實病痛的折磨並未讓哥哥恐懼。

但被迫告別自己熱愛的生活,卻讓他深感悲哀。

「但這種悲哀在我看來,恰恰是曾經歷過美好生活的證明,值得感激。」

「希望未來當死亡來臨的那刻,我能記得:

這不過是為我曾享受過的生活,所付出的一點代價罷了。」

想好了「怎麽面對死」,接下來還有個更嚴肅的問題:

「怎麽面對走向死亡的過程?」

戴安娜沒有子女。

這意味著:一旦未來她身體失能,要麽進養老院,要麽請專人護理。

長期下來,這可是一筆不小的費用。

戴安娜未必支付的起。

面對這個殘酷的問題,她依舊灑脫:

「我根本就不想該怎麽辦,反正想也沒用。

因為不管發生了什麽,我都必須要經歷。」

「如果最後的日子註定悲慘,無法自己照顧自己,那怎麽度過又有什麽關系呢?」

這段或許看來「不夠負責任」的發言,十點君卻覺得頗有智慧:

畢竟,我們永遠無法為人生做萬全的準備。

「人生不按計劃發展」的故事,在我們的生活中並不少見:

辛苦攢了一輩子的養老錢,可能因為一場大病就瞬間見底;

原本以為「養兒防老」,結果孩子忙得不可開交,爸媽最終也只能在養老院生活。

未雨綢繆固然好。

可一件事如果太過超出我們的能力與掌控範圍。

那最好的辦法,就是順其自然。

當然不是指完全擺爛,對於健康和金錢適當的儲蓄還是必要的。

但更重要的,是過好當下的每一天。

說不定到最後,我們會發現:

曾擔心的一切,都多慮了。

就像戴安娜本人,在寫完【暮色將近】的12年後,也就是她101歲時,平靜地從臨終關懷醫院離世。

盡管「衰老」看起來,是一切都越變越差的過程。

但十點君並不喜歡陷入悲觀主義。

因為那會讓「衰老」變得更加郁悶。

其實可以換個心境:

衰老,並不意味著完全喪失生活的選擇權。

我們可以放手無可奈何的事情,但依然享受夠得到的幸福。

或許這樣,會讓我們面對衰老時更加從容。

正如戴安娜所說:

「生命是條寬闊多彩的河流,充滿著開端、成熟、腐朽和新生。

我們是其中的一部份,死亡也是。

所以趁還能夠體會這一切時,別浪費時間生悶氣了!」

點個 【在看】 ,希望我們每個人都能從容地老去。

你是如何看待「衰老」的呢?【暮色將近】中對待衰老的觀點,對你有觸動嗎?歡迎來評論區和大家分享你的想法。

十點君說



最後十點君想給大家介紹一套——

經典好讀的傳統文化入門書 【西南聯大大 師課】。

「西南聯大」被譽為中國教育史上的珠穆朗瑪峰, 短短8年時間,培養出:

2位諾獎得主、8位元「兩彈一星」元勛、170多位院士……

校長梅貽琦先生說:真正的好大學,不再有大樓,而在於有大師。

這套書整理還原了,西南聯大著名教授的作品和講義。

2024全新修訂版本,完整收錄 國史、哲學、詩詞、古文 四門大課!

一套書,補齊中國文化常識這一課,

開啟它,仿佛重回那個大師輩出、群星閃耀的時代,聽大師們談古論今,傳道解惑

編校團隊精心篩選100多種底本,編校3年。 版本權威,知識宏富。

陳寅恪、吳晗、傅斯年、馮友蘭、聞一多..... . 等享譽世界的國學大師 ,把5000年中華文脈拆開了,揉碎了,講給你聽。

函套禮盒裝+超值贈品,自讀、收藏價值都超高。

原價 232元 十點限時優惠價 僅99元

現在下單,獨家贈送 價值100元的4大贈品, 僅限前100名!

一生必讀的【西南聯大大師課】

僅限100名 點選海報立即搶訂▼

作者 | 肖肖,心裏有人煙,筆下才有眷戀。

編輯 | 張敬,兩眼帶刀混賬到老。

主播 | 夏萌,用我的聲音溫暖你的睡前時光。

圖片 | 視覺中國,網路(如有侵權請聯系刪除)

▼點選下方卡片 發現更多美文