當前位置: 妍妍網 > 情感

這個「全宇宙最孤獨的男人」,寫盡世間的情與愛

2024-04-08情感

四月,海棠花開了。

川端康成在【花未眠】裏寫道, 「淩晨四點醒來,發現海棠花未眠」, 他對自己說:「如果說,一朵花很美,那麽我有時就會不由自主地自語道:要活下去。」

淺淺淡淡幾個字,給予了無數孤獨的人活下去的力量。

但寫出這樣溫柔字句的男人,卻在52年前,人間四月海棠花開時離開了我們。

圖片來源:Unsplash

川端康成的名作【古都】裏有這樣一句話: 「也許幸運是短暫的,而孤單卻是長久的」, 這句話是川端文學的底色,也是他人生的註腳。

1899年生於大阪的川端康成,父親是一位開私人診所的醫生,母親是大戶黑田家出身。川端是家中長子,他還有一個姐姐,名叫芳子。

看似不錯的人生開端,卻不料遇上了直轉直下的命運:

川端兩歲喪父,三歲喪母,由祖父母撫養長大。他剛上小學,奶奶去世。3年後,姐姐去世。15歲時,他唯一的至親、雙目失明的祖父也離開了他。

川端成長在親人接連離世的環境中,普通人參加葬禮,總是會手忙腳亂,但對葬禮安排,川端卻「駕輕就熟」, 甚至稱自己為「參加葬禮的名人」, 這種自嘲中透露的是他無盡的孤獨。

他愛過四個叫千代的女人,最終都無疾而終。

成年後與三島由紀夫成為至交,晚年卻只能目送他離開。

就是這樣一個 「全宇宙最孤獨的男人」,卻給人世間留下了最美的文字, 感動了諾貝爾文學獎的評委,也讓一代中國作家為之癡迷。

川端康成與三島由紀夫

1968年,川端康成憑借三部代表日本美學的巔峰之作—— 【雪國】【古都】【千只鶴】,成為日本首位獲得諾貝爾文學獎的作家。

諾獎評委給予他的頒獎詞是:以非凡的敏銳,和高超的小說技巧, 表現了日本人心靈的精髓。

「川端康成是無限柔軟的象征,在他筆下,死裏面能出現生」 ,余華回憶20歲時初讀【伊豆的舞女】,就像情竇初開的回憶。

馮唐在讀完【千只鶴】後,柔情萬丈地寫下——

「一上午讀完,天忽然陰下來,雲飛雨落, 文字在紙面上跳動,雙手按上去,還是按不住。 那句惡俗的金元詞湧上心頭:「問世間,情為何物,直教生死相許?」

梁文道說:川端康成用一部小說,定義了一座千年古都。

川端康成在世界文壇的影響力,可能超出了我們的想象。

同為諾貝爾文學獎得主的賈西亞·馬奎斯,被川端康成的【睡美人】所影響,在【苦妓回憶錄】一書中,能夠看到馬奎斯對川端的「回應」。

三島由紀夫、渡邊淳一、王小波、王家衛,也都是川端的忠實粉絲。

點選了解川端康成在文壇的影響力

川端對「傷痕」的描述,選擇的不是用力的控訴,而是溫暖的講述:

你連指尖都泛起好看的顏色。

——【雪國】

當我擁有你,無論是在百貨公司買領帶,還是在廚房收拾一尾魚,我都覺得幸福。

——【伊豆的舞女】

所以 當生活的無常感越來越重,人心越是孤獨之時,我們越需要川端的文字。

川端康成逝世52周年紀念日將至,三聯 免費送你 這套特別紀念版【川端康成文集】。

▼點選圖片,了解更多

豆瓣9.2,一次性收錄

「諾獎大師」所有至美之作!

有人曾說:日本的美,在前田真三的相機裏,在宮崎駿的動畫裏, 更在川端康成的小說裏。

也有讀者留言說: 讀川端康成,你的感官像被放大了十倍。

這套【川端康成文集】, 收錄了川端康成的所有代表作:

【雪國】【古都】【千只鶴】【睡美人】【藤花與草莓】【伊豆的舞女】【山音】【花的圓舞曲】【陣雨中的車站】

隨便翻開一冊,你就能感受到川端無限的文學魅力。

【伊豆的舞女】

大師成名之作, 帶你重拾生活的美感

第一次失戀後,川端康成在前往伊豆的旅行中,偶遇了一位與初戀同名,名叫「千代」的舞女。一路旅行陪伴的日子裏,二人互生情愫,最終卻失去了音訊。

細膩的川端,把這段 短暫而明亮過的愛戀,寫進了作品【伊豆的舞女】。

「舞女看見我呆立不動,馬上讓出自己的坐墊,把它翻過來,推到了我的身旁。」

「我就近與舞女相對而坐,慌張地從衣袖裏掏出一支香煙,舞女把隨行女子跟前的煙灰碟推到了我的面前。我依然沒有言語。」

短短幾個無聲的動作,青春悸動的嬌羞、內心暗湧的溫柔,躍然紙上。

【伊豆的舞女】劇照

「一個裸體女子忽然從昏暗的浴場裏首先跑了出來……她,就是那舞女。潔白的裸體,修長的雙腿,站在那裏宛如一株小梧桐……她發現我們,赤裸裸地跑到陽光下,踮起腳尖,伸直了身子。她還是個孩子呢。我更是快活興奮,又嘻嘻地笑了起來。腦子清晰得好像被沖刷過一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑。」

川端的文字有著如電影畫面般的顆粒質感, 他敘述時的凝視,縮短著我們心靈抵達事物的距離,產生一種沈浸、唯美的感官體驗。

讀完川端的作品,你會驚訝於 自己感官像被放大了十倍,看得見昆蟲、樹葉的紋路,聽得到風的痕跡。

當你不再是個麻木的大人,便能感覺到世界的可愛。

▲【伊豆的舞女】還收錄了川端諸多名篇佳作,包含非常有名的自傳散文【參加葬禮的名人】

【雪國】

日本審美的教科書,讀懂物哀之美

故事由駛往雪國的列車開始。舞蹈藝術研究者島村前後三次前往白雪皚皚的北國山村,與當地的藝伎駒子,以及萍水相逢的少女葉子,陷入愛戀糾葛。

兩個性格截然相反的女子,都以為男人能解救她們。可是島村卻一次次退回現實,既沒有選擇自己愛的葉子,也沒有選擇愛他的駒子。

【雪國】劇照

雪國簌簌落下的雪,似乎註定愛的徒勞:

「待島村站穩了腳跟,擡頭望去,銀河好像嘩啦一聲,向他的心坎上傾泄了下來。」

【雪國】裏, 生命的虛無之美、潔凈之美、哀傷之美被描繪到了極致。 那份隱秘而淡淡的宿命感,也把日本物哀文學的情味體現得淋漓盡致,讀來讓人心神俱醉。

【古 都】

用一本小說,定義了這座千年古都

古都】從出世就被譽為日本美的高峰。 先後4次搬上銀幕。梁文道在【一千零一夜】深情推薦,如今,它已經是人們打卡京都的必讀指南。

「失散多年的親姐妹」這種俗套劇情,川端康成卻能靠它拿獎。

兩個失散20多年的孿生姐妹,她們偶然相遇,相互思念,卻因身份懸殊無法相認。姐妹倆淡淡的哀愁,因織入了京都的四季美景,而變得雋永動人。

「唉,平安神宮的紅色垂櫻正競相吐妍,我的心卻如此寂寞」,川端康成用一本小說,定義了這座千年古都。

【古都】劇照

【千只鶴】 【山音】 是日本唯美文學的巔峰之作。

講了兩個違背道德的愛情故事,但 對人性的細致刻畫,卻深入骨髓。

用讀者的話說:【山音】的美感,無法用言語來形容, 把所有字句韻調放在一起實在比賞一幅畫還讓人沈醉!

【睡美人】 川端康成驚世名作,馬奎斯以【苦妓回憶錄】致敬,三島由紀夫摯愛。

小說朗讀程式到老年對衰老和死亡的無奈,對老醜的自卑,和對青春的追懷。

整個故事含蓄而有力,婉約又不失風度,深刻卻不突兀,直擊人性的弱點,又有大度溫暖的包容。

最後三本, 【陣雨中的車站】【藤花與草莓】【花的圓舞曲】 是川端康成的 「掌小說」合集:共收錄137篇短篇小說。

短則一兩頁,長則十來頁。 每一則精致故事,都訴說了無盡的愛與哀愁。

經典譯作,典藏裝幀

焦慮時代的治愈系「點心本」

紀念版文集選入的,全部為 學界廣為盛贊的葉渭渠譯本, 並得到了川端遺族的親自審定授權。

葉老畢業於北大日文系,曾任職於人民文學出版社,是公認的日本文學轉譯的大家,被稱為 「中國日本文學研究第一人」。

葉渭渠、唐月梅伉儷

我們在網路上看到的川端金句, 包括語文課本入選的短篇章節,選用的譯本,全部都出自葉老之手。 雖然葉渭渠先生已於2010年去世,可是他的譯本經過時間的洗禮,反倒得到越多讀者的認可和贊賞。

最打動我的,是它 走心的 點心本設計。

以和服花樣作為底色的外封,外裹齊腰高外封,隱隱透出內裏花色, 暗藏從濃烈之美轉向樸素之美的日式審美。

點選免費獲得【川端康成文集】

翻讀時,像把人領到了京都的四季裏,從外而內都是美的享受。

只比手機略大的紙書,放進包裏、口袋就能帶走, 搭地鐵時、出差、旅行,途中就能輕松通讀一部經典。

放在枕邊, 當情緒像洪水猛獸般襲來時,拿起它,便能撫慰孤獨的靈魂。

素凈典雅的書匣式設計,送給身邊的朋友,極盡浪漫之心。收藏在家,是視覺和精神的雙重滋養。

現在下單,更有超豪華的三聯獨家贈品:

隨書贈送手繪川端文學漫步地圖和和果子可愛貼紙一份, 可以貼在筆記本等生活用具上,讓生活處處繽紛可愛。

還可獲得 獨家官方授權藏書票。 量「書」定做精美手繪,九宮格裁切,每張都可單獨撕下。邊框燙金工藝,靜美大氣。

芳菲四月,讀書時節,何不與川端康成來一場文學漫遊,體悟人生?

川端康成的文集,我們可以時時翻看, 三聯中讀·知識年卡,又能如何使用?

解鎖日本文化專題課

如果你對日本文化感興趣,這門 【透視日本】 你一定不能錯過。

11位專業大咖,從10種大家熟悉又陌生的元素講起, 11個角度剖析日本文化內涵 ——京都、俳句、茶道、禪宗、美術、電影、小說、音樂、建築、二次元……

如果你對日本文學感興趣,這門課程 【日本文學的黃金時代:從夏目漱石到川端康成】 就是為你準備的。

上海外國語大學日語系教授、博士生導師譚晶華,帶你揭開唯美而又悲傷的文字面紗,還原真實的日本文學圖景。

在這門課中,你將聽到:

寫實主義、擬古典主義、浪漫主義、自然主義……12種主義和流派;

川端康成、芥川龍之介、夏目漱石、德田秋聲……30+位日本文學大家的生平、特點、創作精華;

【舞藏野】【十三夜】【舞姬】【棉被】【金色夜叉】……50+部經典作品,全面解析日本文化的本質與國民性。

△在評論區,有不少「川端康成愛好者」。單點付費99元的課程,年卡使用者可以直接免費開通!

這裏是

文學藝術愛好者的集散地

我們網羅了 世界各國的文學經典, 等著誌同道合者來發現。

【俄羅斯文學的黃金世紀】 中,北外教授張建華,帶你從普希金讀到契訶夫,窺見一個民族的內心世界。

【莎士比亞英文課】 ,從三大版塊拆解經典莎劇,從【仲夏夜之夢】到【麥克白】,帶你讀懂莎翁戲劇之美。

【西南聯大國文課】 ,甄選四大主題的經典國文,帶你領略人文之美。

中外文學,唐詩宋詞,當代小說 ,應有盡有。

一個會員,提升全家人的認知

若你還不是知識會員,也許會不解,為何老會員們都像參加接力賽一樣續訂它,有一位甚至已經續到了2041年……

三聯中讀的知識會員,到底多讓人上頭?

開啟三聯中讀App,你會發現,它是一片知識的豐饒之海。 歷史、 文學、藝術、哲學、心理學、社會學、經濟學 ……無數你感興趣的話題,都能在這裏找到成系統、有趣味的成套課程。

我們提供精神養料:

當人們毫不遲疑地為漫威、迪士尼買單,也許你更有興趣了解 「電影」 這門藝術的流派、思潮與美學,從此真正看懂好電影;當身邊的人被「神麴」洗腦並樂此不疲,也許你願意借 「古典音樂」 ,重新找回鈍化的聽覺。

正在做旅行攻略的你,可前往全球頂級 「博物館」 看遍100件鎮館之寶;或在一個百無聊賴的傍晚拾起一卷民國老課本,坐進 「西南聯大」 的課堂。

我們幫你提升認知,更好地生活:

摒棄心靈雞湯與成功學,來三聯感受一次正統的 「心理學」 課程吧,讓它幫你實作自我療愈和終身成長;再學兩招頂尖 「哲學家」 們的終極思維方法,找到屬於自己的生命策略。

「中國歷史的DNA」 裏,學會識人,掌握未來社會的大框架;也盡量去嘗試 「理解政治」 ,畢竟「幾乎所有事情的發生,都有其政治背景」。

親子共學,讓陪伴更有品質:

除了這些大人喜愛的內容,三聯也有特別 為孩子打造的 歷史課、 文學課、藝術啟蒙課、哲學課,以及海量文學名著有聲書。 全家人都能在App裏找到自己想聽想看的好內容。

這樣一個內容豐富到令人驚嘆,直接承包了全家人知識需求的年卡會員,怪不得有人要感慨它是:「知識付費入手最不虧的」!

每天1元錢 ,就能讓全家大人、孩子享受一整年的頂級博雅教育+陪伴式知識服務,這價效比,著實頂天兒了。

▼點選下圖,了解知識會員

全網只此一家!
這些講者太牛了

三聯請講者,不青睞內建流量的文化網紅或知識明星,而更願意選擇 頂級高校裏「最有資格來講這一話題」的學者教授

為什麽有這樣的堅持?第一,高校任教多年的他們,更懂得如何將知識系統、深入淺出地講給大家;第二,作為領域內極受認可的研究者,他們能第一時間掌握最前沿的觀點。其權威的知識背景,也足以令大家學得放心。

許倬雲、西川、陳嘉映、戴錦華、葛劍雄、樊錦詩……這些智慧頭腦的思考結晶,都將為你所用。

以這門大熱的文學課為例吧,【遇見文學的黃金時代——11位頂級小說家的靈與肉】。為了更精彩地解讀加繆、卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯等11位著名作家的代表作和創作特點, 我們為每一位小說家都仔細挑選了一位最適合講述他以及他作品的人 :要麽是有與之相關著述和評論的著名研究者,要麽就是對應作家作品的主要譯者。

比如:

來解讀馬奎斯的是學者範曄,他是【百年孤寂】的譯者。

來講波赫士的是中國社會科學院外文所所長陳眾議,著有波赫士的傳記【波赫士】;

來談福克納的是廈門大學外文學院教授林斌,她是福克納作品【寓言】的譯者;

來講勞倫斯的是學者陸建德,他是【文學評論】前主編,原社科院文學研究所所長……

11位小說家,對應了11位學者。這些學者們分散在天南海北,就算是一流高校文學專業的學生,也很難同時聽到這麽多位文學大咖來給你系統上課。

這樣的窮盡心思去打磨一門課、打磨近400門課,豈有不好聽的道理?

當然,你也不用怕好內容太多聽不完,小編已經幫你算了一筆賬 只要聽夠2門課,就已經賺回入會費了 因此,想提升認知、為內在魅力加碼的你,完全可以閉眼入!

▼點選下圖,立刻擁有

作者:陳荔枝
編輯:晨曦