81年前的今天。
1943年3月26日，一個女孩呱呱墜地。
她有一個拗口的名字：陳懋平。
「懋」是族譜排序上她這一代的排名，「平」是取世界和平之意，
莊重的名字下，藏著的是一個不羈自由的靈魂。
讀書寫字時，她覺得「懋」字太難寫，便自作主張刪去了這個字。
從此陳懋平，變成了陳平。
上語文課寫作文，作文的題目是【我的理想】。
她說她想要做一個拾荒者：
「我長大了，要做一個拾破爛的人。」
要成為一個夏天賣冰棒、冬天賣烤紅薯的街頭小販。
走街串巷，一邊做生意，一邊到處看看，尋找被人丟棄的好東西。
長大後，雖然沒有成為拾荒者或小販，卻沒有改其本性。
她成為了作家，用文字拾起了每一個奇異的生活碎片。
也有了一個新名字：
三毛。
20世紀80年代，三毛出版了自己的第一部散文集【撒哈拉的故事】。
在奇異瑰麗的沙漠生活裏，有婚姻的幸福點滴，也有艱難環境中的苦中作樂。
這本書風靡兩岸三地，在每一位讀者的心裏喚醒了一片撒哈拉。
跟隨著自己的心去生活，做自己想做的事，成為一個想要成為的人。
或許，礙於現實的困境，很少有人能真的像三毛這樣不顧一切。
但三毛在【撒哈拉的故事】裏告訴每個人一個道理：
生活可以是平凡的沙子，也可以是每個人心之所向的撒哈拉。
誰先掌握快樂的能力，誰先到達那片自由的凈土。
在【撒哈拉的故事】中，三毛曾談及自己來這片土地的理由：
一種屬於前世回憶似的鄉愁。
她不止一次對身邊人訴說自己對撒哈拉沙漠的向往。
但除了父親鼓勵她以外，她的向往往往被朋友們視為一個笑話。
覺得是看破紅塵，或是自我放逐。
只有一個人，默默地收拾了行李。
在她出發之前，早早地在沙漠裏找了工作，等她團聚。
這個人就是荷西。
他沒有想過改變三毛，因為他愛的就是三毛的「你行你素」。
而三毛在見證荷西的決心後，也決定與他流浪到天涯海角。
我們常見的婚姻大概都一樣。
起初都有愛情的甜蜜，但最終都難逃雞毛蒜皮的怨懟。
生活中，我們常常能看見這樣的場景：
妻子在廚房忙得熱火朝天，而忙碌了一整天的丈夫，則癱在沙發上等著吃飯。
最後，同在一張桌上沒有一團溫馨，只有互相嫌棄和譴責。
一個人頻頻抱怨家務的辛勞，和被忽視的苦楚。
另一個人則斤斤計較伴侶的不夠體貼，做事不夠妥當。
但在沙漠中，三毛與荷西，卻是個例外。
提及這段時期的婚姻生活，三毛說：
「夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢。」
因為工作的原因，兩個人聚少離多。
聚在一起，不是旅行，就是在家吃飯、做家具。
受限於沙漠貧瘠的物質條件和荷西的薪資水平，吃飯就成為了兩人的頭等大事。
三毛常常為了方便省事，將生米和菜肉幹混在一起煮成菜飯。
不過，倘若父母從老家寄來了食物，她就會在家裏開起了「中國飯店」。
明明這一刻就是家庭煮婦，但她卻能把下廚這件事當做是在經營飯店。
即便食客只有荷西一人。
三毛用雞湯煮起了粉絲，荷西便大贊好吃，熱情捧場。
他好奇地問起食材是什麽。
三毛就會一本正經地挑起一根粉絲說：
「這是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根根凍住了，山胞劄好了背到山下來。」
荷西好奇「螞蟻上樹」中的食材，她便說是釣魚的尼龍線。
兩個人總能一問一答，在問題與風馬牛不相及的答案中自得其樂。
捕捉生活的細節，成為平凡生活中的樂趣，也化作了婚姻裏的養料。
心態好了，婚姻自然也就順了。
就如三毛與荷西。
沒有人去質疑真假，雙方享受的便是婚姻最好的狀態：
她在鬧，他在笑。
婚姻雖然甜蜜，但沙漠裏的生活確實不太如意。
三毛每次離家出去旅行，離家的時候滿滿當當，回去的時候總是空空如也。
因為身上的東西，總能被沙漠中窮苦的沙哈拉威人順手牽羊，洗劫一空。
無論富裕，還是貧窮，沙哈拉威人的生活總免不了有幾個小毛病：
喜歡從別人身上「拿」東西。
還有一次，三毛夫妻倆被邀請去鄰居家喝茶做客。
回來時，兩人發現了鞋子上都粘上了羊糞。
三毛的長裙子還被小孩子的口水滴濕一大塊。
聯想到此地衛生條件的落後，三毛開始主動教鄰居的女兒們用水拖地和曬席子。
沒有水桶？她給。
沒有肥皂粉？她出。
沒有拖把？她拿。
或許是鄰裏關系「太親密」，水桶和拖把開始了自己的流浪之旅。
在一戶戶人家手中傳來傳去，即便到了黃昏也不知道回家。
而三毛「慷慨解囊」的名聲更是傳遍了街坊四鄰。
每天早上開啟門，進來的便是一個個借東西的鄰居。
借燈泡、洋蔥、汽油、棉花、吹風機……
不存在他們想不到的，竟也不存在三毛家中沒有的。
三毛也不是沒有拒絕過。
有一天，三毛家門口擺放著一只駱駝屍體，像一座小山，血水流了一地。
小女孩拉布告訴三毛，她的媽媽想要把駱駝塞進三毛的冰箱裏。
三毛拒絕了：
「如果她把你們家的大房子送給我做針線盒，這只駱駝就放進我的冰箱裏。」
拉布媽媽自然不會把家送給三毛，駱駝自然也沒辦法塞進那鞋盒大的冰箱裏。
被三毛拒絕的沙哈拉威人開始惡人先告狀：
「她傷害了我的驕傲。」
你看，除去那些傳奇的經歷，三毛在沙漠的日子，和普通人也沒什麽區別。
需要做飯，需要克服現實物質條件的窘迫，需要跟鄰居打好關系。
會經歷「羊從天降」，會因為水被用光，頂著一身肥皂泡被打得措手不及。
但三毛之所以總是會被人視為自由浪漫的象征。
因為她總是會透過另一個角度解讀生活的一地雞毛。
從乏味的日子裏咂摸出回甘來。
哪怕這些屢屢上門討要東西沙哈拉威人，在她眼中，都是鮮活可愛的。
當紅色藥水被借出，盡數塗在了女人們的臉上。
看見她們跳舞唱歌，滿懷憤怒的三毛也被她們的快樂感染了。
所以三毛會說：
「感謝這些鄰居，我沙漠的日子被她們弄得五光十色，再不知寂寞的滋味了。」
沒有鄰居，她生活沒有了麻煩，但也將變得枯燥無趣。
有了這些「芳鄰」，才讓她的沙漠生活變得有滋有味。
初到撒哈拉沙漠時，飛機停在活動房子的阿雍機場，三毛第一次見到了魂牽夢縈的大沙漠。
一眼望去，是無際的黃沙，是寂寞的大風。
這片沙漠，終於落入了她的懷抱。
但同時，沙漠帶給她的不只是鄉愁般的悸動，還有荒蕪與落後。
他們在沙漠萊恩了家，住在人人避之不及的墳場區裏的一個小屋子裏。
正對面，是一大片的垃圾場。
後面，沒有沙子，只有大塊大塊的硬石頭和硬土。
空間逼仄，水泥地高低不平，屋頂仿佛隨時要垮下來。
家裏唯一能稱得上先進的，只有一個抽水馬桶，可沒有水箱。
擡起頭，看到的是電線上密密麻麻的蒼蠅。
開啟水龍頭，流出來的是幾滴濃濃綠綠的液體。
一邊的荷西還在追問著三毛對房子的第一印象。
三毛卻說：
「很好，我喜歡，我們慢慢來布置。」
在沙漠的生活很難，但在她眼中，日子卻不只有難處。
就像房子對面不只有一個垃圾場，還有波浪似的沙谷，和廣大的天空。
生活的苦對於三毛而言，也只是一個「小小的挫折」。
她每天去對面的垃圾場「拾破爛」。
撿來的汽車輪胎洗幹凈，填上一塊紅布坐墊，就成了一個鳥巢沙發。
深綠色的大水瓶拿回家，插上一叢野地荊棘，是這屋子裏最盎然的生機。
後來這個屋子有了花，有了音樂，有各種各樣的藝術品。
是「全沙漠最美麗的家」，也是三毛心裏甜甜的小白屋。
小白屋在本地出了名，引來外地人前來拍照，連連誇贊：
「你們把美麗的羅馬造成了。」
三毛告訴他：
「羅馬不是一天造成的。」
沒有裝點生活的動力；
沒有日復一日的「拾破爛」；
也就不會有最後的「全沙漠最美麗的家」。
只有先用力生活，才能有機會感受生活的美好。
苦難是生活常態，改變生活全靠白手起家。
三毛曾說：
「芥草在沙漠中，尚且依水妍妍向榮。
而我們為人者，環境的挫折一來，就馬上低頭，這都是沒有了解生命奧秘的人所處的心境。
我想在沙漠可以學到很多功課。」
都說流浪是三毛的一生，但學會快樂才是三毛的天賦。
在沙漠裏的三毛，總能擁有最旺盛的生命力。
在沙漠肆意闖蕩，留下自己的足跡。
在空心磚壘的小房子裏，一點點填滿專屬於沙漠的美麗。
人生也是如此，不論一個人經歷了多少，到最後都會發現：
往事如同過眼煙雲，唯有好的心態才能伴隨一個人走到最後。
倘若不是如此，那即使身在富貴錦繡堆裏，也總會有各種不滿。
相反，倘若一個人掌握了快樂的能力，即使粗茶淡飯，也能覺得生活的溫馨美滿。
換個心態，便是重新裝扮生活。
就像沙子，總是會滾入鞋子裏硌腳。
但快樂面對它，便意味著腳下這片土地就是那讓人向往的撒哈拉。
點個 【在看】 ，願你我都能如三毛一般用力生活，用心感受生活的美好。
同時，也祝三毛81歲生日快樂！
你們了解三毛嗎？看過三毛的作品嗎？對於三毛的生活心態又有什麽感觸呢？
歡迎來留言區和我們聊聊，分享一下你的想法吧。
作者 | 微微
編輯 | 張敬，兩眼帶刀混賬到老。
主播 | 夏萌，用我的聲音溫暖你的睡前時光。
圖片 | 視覺中國，網路（如有侵權請聯系刪除）
▼點選下方卡片 發現更多美文
