*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜夏天
以下內容涉及劇透，請謹慎閱讀
近兩年，台灣影視業仿佛找到了低成本小制作的有效路徑，高品質佳作頻出。前有在大陸上映的【周處除三害】掀起熱議，後有在串流媒體上線的【不夠善良的我們】話題不斷，中間還有一部無緣與大陸觀眾在影院見面的【老狐貍】。
【老狐貍】不久前剛於串流媒體上架，人們終於得見這部2023年金馬獎「最大贏家」的真面目，它沒有【周處除三害】那種淩厲的爽感和商業的賣相，卻一舉奪得最佳導演、最佳男配角、最佳原創電影音樂和最佳造型設計四項重量級獎項，復古而文藝的風格自成一派。
影片的導演蕭雅全是位「60後」，目前為止只有四部長片作品問世，每部作品之間的間隔時間都很長。他與侯孝賢淵源匪淺，曾擔任電影【海上花】的副導演，自己執導的每部長片都請來了侯孝賢做監制。在侯孝賢宣布因罹患艾爾茲海默癥而息影後，【老狐貍】成了他最後深度參與的作品之一。
小孩視角的寓言故事
【老狐貍】一開頭便出現了一行字幕，鋪墊出殘酷動蕩的社會氛圍： 「1990年，台灣股市在兩年半內從2000點沖擊到12000點，隨後又在八個月內跌回到2000點。」影片將故事背景放在了台灣經歷劇烈社會變革的九十年代，那時政策法規急速變動，股市隨之大幅漲跌，貧富差距日益擴大，普通人的處境、欲望與心態都發生了前所未有的變化。故事的主人公是一對父子，年僅11歲的廖界（白潤音飾）和他的父親廖泰來（劉冠廷飾），兩人為買下一套房子年復一年地努力，最後依然無法如願以償，少年廖界的殘酷成長物語便在其間徐徐展開。
影片聰明地選擇了從一個孩子的視角出發，在追逐買房夢的過程中，他見識到了普通家庭在時代翻滾中的命運，體會著成長過程中不同價值觀的撕扯。 廖界的媽媽早逝，爸爸廖泰來只是一家酒樓的服務員，兩人為了不再過著租房、打工的生活，努力計劃著買房開理發店，等到終於攢夠預計的房款時，卻發現市場已經變了，房價突然翻倍，多年的夢想撲了個空。一個落後於時代的普通家庭渾然不知被命運捉弄的真相，孩子滿腹委屈地問爸爸為什麽：「我們明明有錢了」，爸爸只能失落地喃喃自語：「我也不知道為什麽」。
這時，少年遇到了一個可以扭轉命運的機會，他認識了掌握著大量房產和財富的「老狐貍」謝老板。精明冷酷的謝老板教會廖界許多在社會叢林中生存的法則，向他揭示了貧富差異形成的秘密，而這直接決定了他和爸爸能否買到房子，也關系著少年要如何長大成人。
「老狐貍」的生存法則簡單明了——斷絕同情，成為一個只關心自身利益、不在乎他人死活的狠角色。 他給廖界上的第一課，便是闡述社會的執行規則，將廖界接上豪車送他回家的途中，他告訴廖界，人與人之間的差異在於資訊的不對稱，「不知道的，輸給知道的」，這是社會關系的不平等，也是通往輸贏的地圖。懵懂的少年一時難以消化這深奧的道理，但他透過「老狐貍」掌握了一個秘密：經常欺負他的大塊頭同學有一個「不堪」的媽媽，這位媽媽在工廠打工的同時還出賣身體賺錢。廖界知道，這個秘密至少可以成為他用來自保或反擊的武器。
當一只柔弱的「小白兔」遇到久經沙場的「老狐貍」，他身上「食草動物」的認知開始模糊，並逐漸向「食肉動物」傾斜。廖界的名字諧音「了解」，這何嘗不是寓意孩子了解成人世界的過程。貧苦家庭出身的「老狐貍」在廖界身上看到了自己的影子，願意偶爾親近待他，但這並不能動搖他長期以來樹立的叢林價值觀，面對廖界買房的哀求，他又戴上了堅硬的面具，冷冷地告訴他：「繼續存錢就好了。」並且希望將廖界塑造成跟自己一樣的人，傳授他斷絕同情的方法： 喝一口冰開水，閉上眼睛，告訴自己「幹我屁事」。
為什麽要斷絕同情？ 不難理解， 「老狐貍」的生存法則就是弱肉強食，靠剝削、蠶食別人的利益來攫取自己的財富。隱藏的含義是，對他人充滿善意的人發不了財。 這是「老狐貍」從底層爬到高處的手段，是他僅憑自身白手起家的利爪。
跟著爸爸一同遭到社會毒打的廖界被「老狐貍」的成功吸引了，剛剛萌生的價值觀不可避免地動搖了，也慢慢長出了「利爪」和「毒牙」。他生氣地質問爸爸，為什麽不跟其他人一樣去炒股賺錢？冷酷地奚落爸爸那些省錢的生活小妙招「蠢死了」，對積累財富根本沒有幫助。但偏偏爸爸廖泰來是個跟「老狐貍」價值觀完全不同的人，塔克辛奉傳統樸素的為人方式，待人友善，甘於平凡，從未想過靠勞動以外的手段換取利益。小小的廖界就這樣在「窮爸爸」和「富爸爸」的夾縫中艱難地探索成長的道路，他要成長為怎樣的大人？影片的敘事線索便在這個孩子的掙紮中蜿蜒前行，也留給觀眾無限的唏噓和思考。
【老狐貍】是個主題先行的寓言故事，能看出導演是先想到了表達的主題，繼而一點點構建起承載主題的故事。 也由於想要表達人生理念的願望過於強烈，影片處處都在利用台詞點題，省去了觀眾細細琢磨創作意圖的力氣，卻又顯得過分直白而不夠節制。
與人為善的人註定失敗嗎？
導演蕭雅全曾在接受媒體存取時說， 【老狐貍】的立意點是講同理心，人是否要為向上爬舍棄同理心，是成人世界經常要面臨的選擇題。 蕭雅全說，自己一生中遇到過很多「老狐貍」，而他的媽媽卻是現實中的廖泰來。在社會中打拼的幾十年裏，他不斷遭遇選擇的考驗，而隨著自己的孩子慢慢長大，他開始困惑於該教給孩子怎樣的為人之道。這樣坦誠的內心剖析不知戳中了多少人的隱秘心事。
廖泰來是個怎樣的人？影片中「老狐貍」給出了具體的闡釋： 一個在乎別人感受的人，一個失敗的人。言下之意，這兩者可以劃等號，甚至，存在因果關系。
廖泰來是個埋頭過日子的老實人。妻子過世後，他成了全能爸爸。親手給兒子縫制衣服、準備便當，工作時也把兒子帶在身邊做作業。在生活中歷練出各種省錢的本領：為了不讓水表跑，把水龍頭擰到慢慢滴水；為了省瓦斯，洗澡洗到一半就關掉瓦斯；酒樓客人吃不完的剩菜，就打包回家。在瑣碎的日常中，他還保留了自己的小趣味和小浪漫，喜歡聽唱片、吹薩克斯風。最重要的是，他總是處處替他人著想，哪怕因此讓渡自己的需求。他會隨手把客人不吃的飯菜送給門口的流浪漢；他不願去央求對自己有好感的「漂亮姐姐」幫忙買房，擔心這會讓對方為難；為了顧及醫院裏失去親人的人的痛苦，他不願展露自己剛收獲新生兒的喜悅。
「老狐貍」的母親也是這樣的人，一個傳統女人，一生信奉靠一手一腳的勞動立足於社會，撿了一輩子垃圾，卻換不來一套房子。她不贊成兒子的虎狼之道，是那種見到兒子炫耀自滿時會批評他的人。「老狐貍」的兒子也是這樣的人，他憎恨父親的不義之財，不惜與他撇清關系，投身於國際醫療隊，為人道事業獻出了生命。
小小年紀的廖界會成為哪種人？為了那套心心念念的房子，他差點變成另一個「老狐貍」。 他將「漂亮姐姐」在酒樓的密謀通知「老狐貍」，以此彰顯自己的能耐，博取對方的信任，全然不顧漂亮姐姐平日對他的呵護和照顧。他急於低價買進樓下剛死了人的兇宅，等不及這戶人家辦完喪事，哪怕死者也是友善待他的鄰居。這讓一向溫和的爸爸徹底破防，怒扇了他一個耳光。與此同時，廖界也並沒有完全喪失同理心。他掌握了傷害大塊頭同學的武器，但並沒有使用它，而是選擇善意地提醒這位同學的媽媽守住秘密。
而在得知爸爸居然把他從「老狐貍」那裏要來的兇宅讓給更需要的人後，少年再也無法控制內心的憤怒，大聲朝爸爸嚷道：「你很討厭」。這種憤怒，與其說是對爸爸的憤怒，不如說是對自己撕裂的內心的憤怒，對這個沒有公道可言的世界的憤怒。廖界走到了一個十字路口，11歲正好是一個人的價值觀開始萌發的階段，導演刻意選擇了這樣一個年齡設定，來昭示人在關鍵階段的抉擇，以及抉擇會如何影響自己的未來。
由於這是一個主題先行的寓言故事，導演不得不努力構建貼切的故事來完成他想表達的立意，這並不是一件易事。 他將故事背景放在了社會激烈變革的時代，以此凸顯人的價值觀所會遭受的巨大考驗，也選擇透過小孩的視角來展現人在成長過程中的陣痛，敘事進行到這裏一直表現得熨貼而精密，但相比之下，故事最後的落腳點卻突然疲軟下來。站在十字路口的廖界最終選擇向「窮爸爸」靠攏，是在遇到那位自己保護過的大塊頭同學的媽媽後，他收獲了對方的感激，似乎突然因此明白了同理心的價值。
這樣的潦草收尾仿佛是導演無法找到更好的理由的結果，當一個人在面對自己的利益和他人的利益如何抉擇時，究竟，什麽樣的理由足夠讓他選擇後者？ 故事的結尾顯得如此無力， 如同我們在現實生活中面對選擇時的無力一樣。不知道在現實中，導演是否如同在影片中一樣說服了自己。而作為觀眾的我們，又要如何才能找到那個舍棄自我利益的理由？
你選擇成為怎樣的人？
整個影片中，導演並沒有用簡單的「好人」和「壞人」來給人物貼標簽，「老狐貍」的自私冷酷和廖泰來的善良樸素不過是不同的人生選擇。畢竟時代在不停變換，社會執行的機制在不斷變換，鑲嵌在巨大系統中的個體有時只能被裹挾著前行。而與其拷問人性，不如問問是什麽樣的外部環境讓人被困在艱難的抉擇中。當「老狐貍」告訴少年：「郵差送信，小偷偷東西，收垃圾的人被割傷，都是天經地義的事。 世界不會變，我們只能換位置。」 是否意味著系統的執行哪裏出了差錯？
在看【老狐貍】的過程中，我突然想起了演員費翔早年接受采訪時說的一段話，主持人問他是否想要個小孩，費翔認真地給出了答案：「因為年紀大了，顧慮越來越多，如果你今天養一個孩子，你要教育他做一個好人嗎？要教育他成為一個非常善良、非常有原則的好人嗎？那被吃死了，出去等於餵鯊魚一樣。」直到如今，費翔依舊沒有結婚也沒有孩子，不知道跟他的顧慮是否有一定關系。我又想到了看電影【熱辣滾燙】時的感受，當觀眾都被樂瑩（賈玲飾）的脫胎換骨激勵得熱淚盈眶時，我卻忍不住想：「錯的是樂於助人的樂瑩嗎？為什麽她必須要自我改變？」
【老狐貍】的故事內核不難在一些老電影中追溯到前史， 比如1993年的美國電影【布朗克斯的故事】。影片講述了一個九歲男孩C在意外與黑幫老大辛尼結緣後，如何在這個「富爸爸」的影響下長大成人，與此同時還要面對安分守己的親生「窮爸爸」的教誨。故事改編自編劇查茲·帕爾明特瑞 （Chazz Palminteri）的童年經歷，他同樣是飾演辛尼的演員。辛尼信奉「鐵血」手腕，經營著大量灰色產業，面對侵犯者毫不手軟留情，但與「老狐貍」不同的是，他並不希望把少年塑造成跟自己一樣的人。
辛尼曾有十年牢獄經歷，他告訴C自己喜歡在獄中看書，主要看五百年前一位義大利思想家的書——馬基雅維利(Machiavelli）。這個不經意間的細節道明了辛尼選擇信奉的價值觀。馬基雅維利在【君主論】中提出的「政治無道德」的權術思想，被後人稱為「馬基雅維利主義」，書中寫道：「君主不應受任何道德準則的束縛，只需考慮效果是否有利，不必考慮手段是否有害，既可外示仁慈、內懷奸詐，亦可效法狐貍與獅子，詭詐殘忍均可兼施。」這種個體利用他人達成目標的行為傾向，在資本主義不斷發展壯大的社會中進一步鞏固，對他人持一種「工具性」和「功利性」的態度在商業社會中找到了理想的宿主，感性與道德的生存空間被不斷擠壓。
【老狐貍】中長大成人後的廖界就生活在我們這個時代，也是被哲學家韓炳哲稱之為績效社會的時代，績效考量成為支配一切價值評價的機制，人與人之間的競爭意識無處不在，功利主義思維導向至上。因此，在故事結尾，導演讓長大成人的廖界綜合了「窮爸爸」和「富爸爸」兩人的特質，既保留了同理心，又學會了狐貍手段，成為了一個具有典型時代特征的人。
在【布朗克斯的故事】中，辛尼雖然將C視如己出，展現出從未有過的鐵漢柔情，但自始至終他都未曾對C放下過戒備，在被炸藥暗算後他第一時間是去找C算賬。他告訴C，他不敢相信任何人。而在【老狐貍】中，「老狐貍」也是直到最後仍然難改本性。他先是無奈答應了廖界便宜賣給他們兇宅，但當得知死者家屬願意出更高的價錢買房後，他找到廖泰來，告知了事情的來龍去脈，等著「老好人」廖泰來做決定。果然，「老好人」如他所料，把房子讓給了死者家屬。「老狐貍」狡詐地笑了：「你真的沒讓我失望。」
然而，簡單地將「成功與否」和「善良與否」畫上等號的邏輯，未免有失偏頗，就連「善良」、「正義」本身有時也很難被明確地定義，尤其是涉及到廣泛群體的社會範疇。 需要納入考慮的前置條件太多，畢竟那是哈佛大學專開一門「公正」的公開課也未能盡述的議題。但回歸到每個個體，人們內心的那桿秤多少能感知到選擇的好與壞，如同明代思想家王陽明曾在其心學體系中提出的「致良知」， 他認為「良知」是人格修養的終極目的，而「良知」又是「心之本體」，先天存乎於人的本性和內心。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
