*本文為「三聯生活周刊」原創內容
4月16日以來，廣東迎來4月最強降雨過程；4月20日，廣東北部北江幹流發生今年第2號洪水，支流水位全線上漲，多個水文站出現超警戒水位，出現接近「百年一遇」洪水，粵北城市韶關、清遠、肇慶等多地受災。
長期關註氣候變遷的永續發展經濟學博士劉君言告訴本刊，在國內，90%以上的農戶是中小型農戶，他們的應災能力和修復能力都很差。在近幾年極端天氣事件頻發的背景下，一個設計良好的農業保險或許能起到托底作用。
中國自2013年實施【農業保險條例】，在各級財政的補貼下，農戶只用繳納20%左右的保費，受災後會由保險公司進行定損賠付。但劉君言曾經在國內許多農村地區做過調研，她發現，農業保險的購買和賠付涉及的問題十分復雜，不同經濟作物、不同受災情況，能夠賠付的價錢都不相同，這讓農民也會心存疑慮：最後賠償的錢真的能抵得過損失嗎？而在本刊此次的采訪中，受訪的受災農戶無人購買過保險，甚至完全不了解「農業保險是什麽」。
實習記者｜黃夢琪
記者 | 吳淑斌
編輯 | 王珊
洪水來襲
4月20日，初三學生劉峰第一次親眼目睹了山體滑坡，「電影都不敢這麽演。」
當時是上午9點10分，站在河邊的他發現河水十分湍急，甚至漫上了河堤。他剛準備拍張照片，卻聽到背後傳來爆炸般的轟鳴聲，還有強風吹來。劉峰一回頭，看到身後一棟背靠著山的房子塌了下來，緊接著有石頭從山上「飛下來」。劉峰整個人都懵了，就在剛剛，他還看到房子裏有三個人坐著有說有笑地喝茶，是兩名五六十歲的女性和一名四十多歲的男性。事後，劉峰向本刊回憶，自己隱約聽到了幾聲呼救。
慌亂中的劉峰抓住一旁停著的三輪車才勉強站定，隨後他拔腿往上遊跑。此時河道已經被洪水覆蓋，劉峰身高超過一米七，水幾乎漫過他的大腿，還在不斷上漲，直逼臀部。天幾乎是黑的，江灣鎮上另一位居民告訴本刊，感覺「天像要塌了一樣」，雨滴的沖擊力極強，「像是有人在天上倒水一樣」。拼命向上遊跑了一兩百米後，劉峰拐進同學家裏，才發現自己左腿上滿是樹枝擦傷留下的傷口。他覺得腿軟，顧不得同學家裏也進了水，就一屁股坐了下來。但不到5分鐘，同學家的後山也發生了土石流，沖倒了屋後的圍墻。他們只能沖進雨裏，再次往外逃。劉峰記得，當時水沒過了他的腰部。
珠江流域西江、北江水位大幅上漲（圖｜視覺中國）
劉峰的家在韶關市江灣鎮，廣東北部主要河流北江的支流江灣從這裏流過。劉峰說，韶關的雨是在4月19日夜間開始下的，又急又大，整整下了一夜，直到20號清晨也沒有停的意思。中央氣象台4月24日的監測顯示，4月19日以來，廣東中北部、廣西東部等地降雨200至350公釐，其中廣東肇慶、清遠、韶關、廣州、惠州等局地降雨400至519公釐。數據顯示，自4月以來，廣東共有16個市縣累計雨量打破當地4月紀錄，其中，韶關的降雨量更是達到了757.3公釐，接近常年整個前汛期（4月到6月）的降雨量。 4月20日，廣東北部的北江幹流發生今年第2號洪水，支流全線上漲，多個水文站出現超警戒水位，出現接近「百年一遇」洪水。
在江灣河上遊的胡屋村，洪水來得更早些。4月19日晚上李傑幾乎一夜沒睡，他家裏種著六七畝地，還經營著一家木材加工廠，他擔心花生苗和秧苗被淹，也怕廠裏出事。淩晨2點以後，雨越來越大，他擔心洪水要來，更不敢睡，隨時準備叫醒妻子逃生。清晨六七點，洪水來了。李傑聽到水流穿過竹林的窸窸窣窣的聲音，隨後看到洪水朝屋子沖來，夾帶著許多樹木、枝幹，「來得又急又快，像猛獸一樣，把經過的地方的東西全都沖走」。
韶關市越野公益救援協會的會長劉明偉是在4月20日下午接到參與江灣鎮救援的任務。當時，韶關市區的內澇已經慢慢退去，但江灣鎮依然失聯著。這個處於韶關西南方位的小鎮，被山和河流包裹著，僅透過一條縣道與外界通聯。4月20日上午起，當地的通訊訊號中斷，縣道也發生了多處塌方，江灣鎮與外界的連線全被阻斷。劉明偉說，路是一邊走一邊疏通的。越野車具備一定的脫困能力，可以牽引開一些石頭、大塊樹根，也能走過水坑，但縣道上好幾處也被淹了，與河道連線在一起，劉明偉和隊員們無法確認越野車是否真的行駛在路面上，他只能安排兩名有涉水經驗的隊友走在前面，探知水的深淺。
工人在北江附近清理街道上的淤泥（圖｜視覺中國）
進鎮子的路上，還有許多朝著韶關市區方向步行的村民向他們求助，「大部份是留守在村裏的老人和孩子，聯系不上市區的家人，很著急。」劉明偉的越野車隊一直在縣道上折返，把步行的村民送到交通通暢的地方搭車。一直到4月22日淩晨1點，劉明偉等人才進到鎮上。眼前的景象讓他感到震撼，「主街道上的黃色淤泥竟然有半米多深，淤泥裏有生活用品甚至家具，冰箱、飲水機、摩托車、電動車，都混在淤泥裏。」此時，雨還在斷斷續續地落下，山體滑坡隨時可能再次發生，劉明偉和隊友的工作之一是及時確認通行狀況，讓救援車輛能進入，「有的路段可能半小時前剛疏通，過一會又被堵住了」。
頻繁發生的洪水
劉明偉常年在韶關參與救災行動，他經歷過韶關2007年和2013年兩次嚴重的洪水，「2007年的洪水來得快、消得也快，2013年雨下得時間長，但是不猛，水是慢慢漲起來的，有足夠的時間去做準備工作。這次的雨下得太急，水一下子就猛漲起來了。」劉明偉說，這次洪災是他近十年來見過最嚴重的一次。
一位在清遠生活了五十幾年的村民告訴本刊，今年廣東北部的暴雨和洪水比往年早來了一個月，以往，「會發洪水的大雨最早是五月底、六月初開始下，端午節前後最多，所以被叫作‘龍舟雨’。」而今年，早在半個多月前，廣東北江流域就發生了2024年1號洪水，這是全國1998年有編號洪水統計以來發生最早的一次。清遠下轄縣級市英德同樣受到本次洪災的嚴重影響。58歲的呂榮兵是英德市江南村村民，他告訴本刊，「水就在一兩個小時裏漲起來，一下子沖進屋裏，很快整個一樓都灌滿了。」
2024年4月24日，廣東清遠，暴雨過後，一名婦女在泥濘的水中撿椅子。（圖｜視覺中國）
氣候學家、南京資訊工程大學大氣科學學院教授羅京佳告訴本刊，今年3月份，國家氣象局預報了今年華南前汛期（指華南在4月到6月出現的一個多雨時期），預測在4月、5月份時，降雨會比往年更多一些。羅京佳分析， 這可能和上一年的聖嬰較強有關，如今聖嬰正在衰減，印度洋附近的反氣旋高壓系統強，向中國華南地區輸送更多水汽。另外，當暖濕氣流在華南山區地帶「爬坡」擡升時，就會形成凝聚降雨，給迎風坡帶來更多降雨量。
華南理工大學水利工程系教授黃國如告訴本刊，粵北地區頻頻受到洪水侵擾，主要原因還是在於其地形和水文情況，此次受災嚴重的英德、江灣鎮相距不過百公裏，都位於山區地帶，區域內有北江、連江等大河流經過，又有十幾條支流相互交匯。 山區洪水的特點是坡陡、水流急，一旦遇上高強度、長時間的降雨，很容易形成嚴重澇災，而英德、江灣像是高山環抱中的一個「臉盆」，首當其沖。
搶險隊伍奔赴一線（圖｜視覺中國）
黃國如說，最近十幾年，相比於大江大河，中小河流帶來的山洪災害越來越明顯，因為中小河流的覆蓋面廣、數量多，突發性強，「不可能把所有山區支流全都勘測清楚，得不償失」，只能加強水利工程建設和提高防災能力。長期關註氣候變遷的永續發展的、經濟學博士劉君言也有相似的感受。2021年，她曾與國家氣候中心合作，對廣東省暴雨淹水災害作了風險評估。調研後，劉君言和同事發現，最近五十幾年來，雖然整個廣東省的極端暴雨和淹水災害發生頻次都在增加，但相比於珠三角人口密集區，粵北地區未來的受災風險指數增長十分迅速。「這裏是丘陵地帶，容易發生土石流等次生災害。中小城市的基礎設施建設較差，如今氣候的極端性更加突出，一旦降雨超過某個閾值，中小水庫很可能出現潰敗。 我們還註意到，清遠英德、連州等地的老齡人口比例非常高，這意味著當地的應災能力 和災後修復能力也比城市差很多。 」
而這些災害，具體到呂榮兵身上，則是一次次相似的記憶。呂榮兵58歲，在他的印象裏，沒過腳踝的小洪水大概兩三年出現一次、沖進屋子的大洪水十幾年一次。其中，1982年、2013年和2022年的洪水都很大。呂榮兵說，洪水快則半天，慢則一兩天就會退去，這之後他們一家人會慢慢鏟除堆積在地板上那層厚厚的淤泥。
與洪水共處幾十年，村民也有了經驗。面對大水，最要緊的就是「往高處去」。江南村裏大多是自建房，每家至少要建兩層，糧食都堆在二樓；呂榮兵家的老房子原本在村裏低窪的地方，上個世紀90年代中期，兩個兒子也外出打工後，一家人咬咬牙攢了筆錢，把房子建到了地勢更高處；更有錢的人幹脆住進城裏中高層的商品房，免去後患。呂榮兵說，村子裏有人專門負責在暴雨時檢測水位，水位線就畫在一座老廟的墻上，暴雨開始後，村幹部會挨家挨戶打電話「通知漲水到哪裏了」。具體到他家中，「水漫不過門檻時，不用理睬；水淹過最矮的小板凳，就開始往樓上搬值錢的電器；一樓淹了一大半，就要跑到親戚家的新房子去了，結實。」
抗災能力低的農業
洪水來時，人和財物還可以轉移，但頻頻受災的農作物卻讓呂榮兵覺得很是無力。呂榮兵和妻子種著3畝地，今年3月中旬剛播種下的花生秧苗，全部泡在了洪水中。去年夏天，他種的水稻同樣被洪災吞沒，「我以為接下來能安穩地種個五六年呢，沒想到這麽快又來了。」
生活在英德市浛洸鎮的莫雲翼損失更大。他經營著20畝的種植園，種植園距離連江只有幾百米遠，主要種植用來養蠶的桑樹，如今也有一半以上的面積被大水漫過，許多桑樹倒在淤泥中。30歲的莫雲翼在外打工多年，兩年前回鄉創業，選擇了英德當地的「特色產業」——養蠶。這場暴雨來臨前，莫雲翼已經養出第一批結繭的蠶，原本打算馬上投入第二批養殖，但泡過水的桑葉「都是泥和細菌，很快就會爛掉」，莫雲翼說只能等待一個半月，等新的桑葉長出來，「第二批也養不了那麽多，得減產。」
2024年4月23日，廣東省清遠市清新區，北江上遊逕口閘壩、逕口大橋一帶，洪水濤濤。（圖｜視覺中國）
劉君言告訴本刊，在國內，90%以上的農戶是中小型農戶，他們的應災能力和修復能力都很差，一場災害可能讓農民完全致貧、返貧，而在近幾年極端天氣事件頻發的背景下，這一問題會被加劇。美國國家航空暨太空總署（NASA）的數據顯示，在2015年到2021年期間，極端幹旱和強降雨降雪事件的發生頻率為每年4起。而在2015年之前的13年中，這種極端天氣事件平均每年發生3起。劉君言說，此時，一個設計良好的農業保險或許能起到托底作用。
中國自2013年實施【農業保險條例】，在各級財政的補貼下，農戶只用繳納20%左右的保費，受災後會由保險公司進行定損賠付。但劉君言也曾經在國內許多農村地區做過調研，她發現，農業保險的購買和賠付涉及的問題十分復雜，不同經濟作物、不同受災情況，能夠賠付的價錢都不相同，這讓農民也會心存疑慮：最後賠償的錢真的能抵得過損失嗎？ 而在本刊此次的采訪中，受訪的農戶無人購買過保險，甚至完全不了解「農業保險是什麽」。
在莫雲翼的桑田裏，水已經褪去，他和家人正在忙著清理淤泥。莫雲翼算了一筆賬，被洪水沖擊的桑葉和第二批養蠶減產帶來的損失大概是3萬元。他覺得自己的創業運氣實在不太好，第一年遇上了2022年洪災，去年好不容易投入大筆資金重新啟動，今年又再次受災。莫雲翼沒有給農田購買保險，只是希望政府能多少給一點補助，「我們對洪災已經習以為常，但做的都是靠天吃飯的活，要養活一家五口人。」
（文中李傑、劉明偉為化名 ）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：楊逸
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
