*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜朱玖
數位「9」歷來有層玄學色彩。音樂史上也有神秘的九號詛咒：無數大師——貝多芬、德弗札克、舒伯特、布魯克納——在寫完第九交響曲之後死去。馬勒為了避開這種不詳的玄學，拒絕將自己的交響曲編號為九，而將其稱作一套聲樂組曲，卻還是騙不過死神。
以上資訊，我是從一個劇裏看來的，此劇名字裏也帶一個9：【九號秘事】（Inside NO.9）。自從2014年第一季驚艷亮相以來，此劇在豆瓣評分基本沒下過9分。 而剛剛播出的第九季，已經確認是全系列的最終季 （豆瓣9.3） 。
這個終點既令人遺憾，又最是順理成章。除了主創對於數位9半真半假的迷信以外，也表明了他們對於藝術的負責。 如同賈伯斯死前在一家日本壽司店寫下的箴言：「所有的好東西，都必有一別。」——而告別，當然最好在好東西變質以前。
如果要向一個從未接觸過此劇的人做一番介紹，【九號秘事】倒還真的很難概括。 它是一個單元劇，每季六集，人物和故事互不相幹，唯一的共同點，就是發生在一個編號為9的密閉空間裏 。編劇兼主演是一個英國喜劇二人組史蒂夫·佩姆波頓和裏斯·謝爾史密斯，他們會在每集裏面扮演不同的角色，觀眾很多時候都沒法一下子看出來。不過說他倆是喜劇組合，還不夠確切，因為他們的故事非常黑色。 搞笑只是最初的一層糖衣，後續的反轉裏往往藏著驚人的苦澀。
【九號秘事】之所以是口耳相傳的神劇，一個最直接的原因就是： 它太聰明了，一波接一波的反轉讓觀眾不得不服。 如果說在歐·亨利寫小說的年代，只需要結尾處的一個反轉就可以封神，那麽到了今天，必須三五分鐘一個小反轉，三十分鐘裏必須有兩個大反轉，才能博得觀眾的喝彩了。 【九號秘事】為當代的編劇藝術，設立了一個新的標桿。
其實每一集的開頭，就是一個小型的腦筋急轉彎，有種開盲盒的趣味： 這次被標記為9的又會是什麽房間？你會發現，「房間」的彈性原來這麽大，能變出那麽多花樣：它可以是普通人的家，也可以是大富翁的豪宅，它可以大到一個古堡，也可以小到一個廁所，它可以是閑人莫入的後台，也可以是坐滿路人的地鐵車廂…… 九季看下來，我們大概只能承認，什麽都可以是九號——只要有人的地方，就有九號。
不論九號具體是什麽地方，它本質上都是一個囚籠。 形形色色的人困在其中，無法閃躲騰挪，只能短兵相接，直面最討厭的宿敵，也直面最討厭的那個自己。讓我們回到整個系列第一季第一集，它名叫【沙丁魚】：一家人玩一個類似捉迷藏的遊戲，最後全部11口人擠進一個衣櫥裏，這時衣櫥從外面被人反鎖、點火——而那個人正是多年前被這家人性侵並冷漠對待的鄰家小男孩兒。
這集一炮打響全劇的名聲，現在回過去看，也可以看做整個系列的提喻：困住人物的，不只是那個衣櫥，其實是每個人的過去。 生活空間之所以總是如此狹小逼仄， 是因為和你在一起生活的人有著截然不同的道德和欲念——「九號」房間，正是薩特意義上的「他人的地獄」。
而此劇之神奇，不僅在於故事本身，還在於敘述手法。人物雖如困獸，但敘述手法卻總是打破常規。 比如說，它可以用默劇來表現一場偷竊、用莎劇來表現吵架，它可以是一部老電影，也可以是一場真人秀，它可以用辦公室的一連串監控來講述同事的變態，也可以只用家門口的一個網路攝影機來講述鄰居的陰暗。最可怕的故事，往往要用最好玩的方式講述。
其實【九號秘事】一直都有一種喜劇的遊戲精神。遊戲是編劇和觀眾之間的一種默契，我炫技來你喝彩。 但是對於劇中人物來說，遊戲還有別的意義——它可以打破無聊死板的日常生活。如果我們回想一下，就會發現劇中很多情節，都是從一個相當孩子氣的遊戲開始，然後漸漸玩脫，前面提到的經典的【沙丁魚】，就是如此。我還隨機想到另外一些例子，比如女婿非常幼稚地把頭藏進生日蛋糕，結果時刻面臨被斬首的危險，或者一群男人搶著買單，最後動了刀子，卻殺害了旁邊的女服務員……
而遊戲精神其實也有其道德內容，它嘲弄「歲月靜好」的假象，質疑「正確選擇」的準則。 雖然【九號秘事】不搞道德說教，但卻經常引發觀眾的道德思考。 很多時候，它就像一場精心設計的哲學/社會學實驗。比如備受好評的第九季第一集：一群身份各異的乘客困在故障的地鐵裏，要抓出黑暗中的小偷。誰有權搜身，誰有義務配合，對特定階級和身份的人的懷疑是不是歧視，這一連串的道德拷問就在這小小的車廂和30分鐘的時間裏非常尖銳地拋了出來。此處我不會劇透最後的反轉，只是想說， 即使做出勇敢的、正確的選擇，也不一定就有好結果。
結局的不確定性，一直是此劇的一大看點。聰明的壞蛋總是反被聰明誤，但是好人也不見得就有好報。 在單元劇裏，命運的賭註總是很高，因為一切都要在一集裏有個了斷，誰也得不到下一集裏的救贖。不過說起來，每一集的內容雖然互不相幹，但擺在一起，還是能品出一種整體性的社會圖景。 也許是由於歷史悠久，階層相對固化的緣故，英劇對於尊卑有別、新老沖突，似乎特別敏感。 比如說在原本英國版的【黑鏡】裏，把首相降格為豬這種地獄笑話，美劇裏就不太可能出現。這方面拼的不是腦洞，而是無意識裏對於社會焦慮的應激反應。
在第九季第五集——開頭提到的作曲家九號詛咒便是出自這集，是這種焦慮的經典體現。故事說作曲家在完成九號作品前夕自殺，其遺孀設下圈套，引誘他的學生——一個以給富人調琴為業的普通男人——將被詛咒的作品補完。這就是所謂上流社會對下等階層的「利用」，不僅要收割後者的勞動果實，甚至還要收割後者的生命，洗去自身的罪惡，代自己應劫。另外，非常典型的是， 一個看似關於藝術的故事，最終總是要鬧出人命，而最先受害的總是那個和藝術毫無關系、社會階層最低的人：一個女傭。
【九號秘事】就像那些經典的相聲小品一樣，經得起反復播放，哪怕我們早就知道一切反轉。拋開一切噱頭，藝術作品的核心價值，到底還是塑造了何種人物，能夠引起觀眾何種共情。所以有些搞笑的台詞我們百聽不厭，不是為了再笑一次，而是因為它用搞笑的方式說出了某種人間真相。雖然喜劇的人物總是有一些誇張的， 但在【九號秘事】裏，他們並沒有淪為單薄的工具人，其存在並非僅僅是為了完成一個復雜精致的智力拼圖。
他們的嘴臉，雖然經常是勢利的、刻薄的、醜陋的，但是我們的確能從中感受到真實的人類的情感。 如果給九季以來五花八門的人物，做一個高光時刻或者怪誕行為（這兩者在此劇中常常難以區分）大集錦，那麽它會像一部當代微縮版的【人間喜劇】——最終我們的反應不是嘲笑，反而是一種釋然——讓我們原諒人類的種種愚蠢吧，因為活著就是不斷地犯錯和將錯就錯，也許別無他法。
這並不是我的想象，因為這樣的一份集錦的確做了出來——就在全劇的最後一集。作為一部以聰明世故而著稱的劇集，它會如何收場，本身也變成一種懸念。 它似乎有一百種方法來告別，而最終的結果來看，它似乎選擇了最好的那一種。 我們必須回到主創兼主演史蒂夫·佩姆波頓和裏斯·謝爾史密斯，在演過無數種他人的生活以後，他們終於只剩下最後一個可能：那就是扮演史蒂夫·佩姆波頓和裏斯·謝爾史密斯本人。
早年他們合作的【紳士聯盟】（1999）和【瘋城記】（2009），已經展現了獨樹一幟的敘事天才：包括喜劇和悲劇的無縫銜接，以及一人分飾多人的表演。後來【九號秘事】的火爆，對於追隨他們的老觀眾而言，並不意外。他們一直很成功，也從未聽說過什麽不合的傳言，所以第九季的第六集——虛構兩個人分手單飛的故事——顯得格外有趣。畢竟一對成功的、曾經親密的拍檔，後來為了名利或者「創作分歧」而決裂，這種事在演藝圈可太多了。觀眾完全有理由懷疑，甚至暗暗擔心，他倆其實真有此意。
當然，他倆最終沒有決裂，也不能說是一種「聰明的」反轉——到了這個時候， 我們不再要求聰明，也不再要反轉，毋寧說，我們喜歡這對拍檔的關系，永遠不要反轉。
就像所有獲得過足夠的愛，因而足夠長壽的劇集一樣，【九號秘事】也在時間中秘密發酵，為戲外的現實生活也染上一股自己的氣味。 我們艱難的告別，永遠是雙重的告別，既告別戲內的那些世界、那些人物，也告別自己一路追來的十年。
唯一的慰藉，就是史蒂夫·佩姆波頓和裏斯·謝爾史密斯還在一起，我們還可以期待他們的新作。在最後一集中，他們虛構中的下一部作品叫【艱難前行】（這也是最後一集的標題）。 那麽好吧，與其被困在九號房間裏，不如走出去，雖然艱難，也是前行——陪伴他們的總有彼此，還有我們信任的目光。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
