去年熱映的【長安三萬裏】中，出現了一個不太一樣的杜甫。
岐王府的宴會，舞樂動人。缺了門牙的小朋友蹦蹦跳跳，一派天真，歪頭趴在窗台，看著繁華喧鬧的一切，滿心期待，甚至還能寬慰一下落寞的高適。
這和大眾的印象相去甚遠。
在教科書的集體記憶中，杜甫總是一位老者。憂郁清瘦，風霜滿面，眺望遠方的視線裏蘊含著中國詩歌最濃的沈郁，他似乎從未年輕過。
形象的反差令人初感驚訝，細想卻也合理：在成為詩聖之前、遭逢家國破碎之前， 「老杜」 還是 「小杜」 。
而杜甫的少年時代，正是那個熙攘繁盛、光耀萬年的大唐。
變亂的時辰未到，大廈還沒有崩塌。
杜甫出生於公元712年。在這年的七月，唐睿宗禪位於太子李隆基，是為唐玄宗。第二年，玄宗改年號為開元。盛唐的帷幕，就此徐徐拉開。
在後來獻給皇帝的【進三大禮賦表】中，杜甫說「臣生長陛下淳樸之俗」，與玄宗朝可謂同歲。他是盛世的同齡人。
關於杜甫的少年時代，我們能看到的資料並不多。數量可觀的少年作品，大概在杜甫晚年被他自己摒棄銷毀。但是從他的家世、交遊和遺存詩作中，我們仍能窺見大唐的吉光片羽。未來無數大大小小的事件與人物，早已在他的前半生種下了纏結的因緣。
【杜甫的歷史圖景：盛世】
內容簡介
對於詩聖杜甫，從來不缺少研究，但大都側重講述的是杜甫的後半生，前半生卻很少有深入考證，造成杜甫人生前三四十年被關註不多，而這恰恰是他思想和認知的形成發展期。
本書是國內少有的聚焦杜甫前半生的史學作品，以歷史學的研究方法，將杜甫置於8世紀的家族、社會、政治鬥爭以及地緣格局中，考證並還原出一幅杜甫當日所目睹、所身處的盛世歷史圖景。
點選圖片，一鍵下單
1
開元五年（717），在豫州的郾城，遠離京師的地方，供奉宮廷的女樂公孫大娘表演著劍器渾脫舞。當時只有她通曉這類帶有胡風的持械舞蹈，「來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光」，令人群中六歲的小杜甫印象深刻，甚至五十年後都能回憶起當初的場景。
而在相州，公孫大娘劍舞的另一位觀眾，也有著特殊的觀後感：只覺劍氣過處，「孤蓬自振，驚沙坐飛」。自此，他體悟了書法的奧義，寫出的字「始得低昂回翔之狀」。
兩位觀眾的生命痕跡在天寶初年的長安交匯。
杜甫寫下了瀟灑肆意的【飲中八仙歌】，長安名士群像，浮現在詩篇之中。
賀知章「騎馬似乘船」，「眼花落井水底眠」，李白鬥酒詩百篇，天子呼來不上船。其間還有一位字寫得特別好的「草聖」——「脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙」。
而這個愛喝酒又寫得一手絕妙草書的張旭，正是那個被公孫大娘劍舞啟發的相州觀眾。他的書法、李白的詩、裴旻的劍舞，並稱三絕。盛世光芒，匯聚於此。
2
幼年和青年時期的杜甫，主要的朋友和玩伴都和家族有關。
杜甫的母親杜崔氏是家中幼女，姐姐嫁去了滎陽鄭氏。幾個姓鄭的表哥與杜甫年齡懸殊，但鄭氏表侄卻和他年紀差不多大。其中有一個叫鄭遵意，和杜甫同一年出生。兩家互相支持著度過了一段歲月。
後來，鄭遵意的官做到了群牧都副使，這是負責國家馬政的官職。透過表侄的關系，杜甫在天寶十三載看到了一幅禦馬寫真圖，寫下了一首【天育驃騎歌】，稱贊天子之馬的氣度與風範。
唐·韓幹【十六神駿圖】（局部）
這張真跡不是隨隨便便就能看到的，它屬於唐代馬政元勛張家，流傳在負責管理國家馬政的群牧都副使手中。
而那時的全國馬政長官，杜甫表侄兼同齡舊友鄭遵意的頂頭上司，正是日後顛覆大唐盛世的安祿山。
3
開元十三年，少年杜甫跟隨父親杜閑前往洛陽。
在洛陽「初遊翰墨場」的這段經歷，成為杜甫人生旅程中的重要座標。他在後來的詩歌裏，屢次興奮而驕傲地提到少年時和文壇明星會面的經歷。
其中最知名的一位叫李邕。李邕是享譽天下的文壇巨擘，也是擅長碑誌書法的大家。和許多人一樣，李邕也期待在政治上有所作為，那時候，民間一度流傳著李邕即將為相的說法。
唐·李邕【晴熱帖】（局部）
在洛陽，李邕和杜甫的父親杜閑見了面。李邕特意向杜閑詢問長子杜甫的情況，還說希望能夠和杜甫見一面。
被大佬點名誇贊，屈尊拜訪，年輕人自然感到驕傲和興奮。到晚年的自述中，杜甫還會得意地提起「李邕求識面」這件事。
表面上，這只是長輩對晚輩的認可和誇贊，甚至是客套。但梳理當時的政治情形，會發現其中暗藏一條早就埋下的政治線索。
線索的開端是杜甫的祖父杜審言。他二十出頭便進士及第，一直不太得誌，直到晚年，他得以面見武則天，入著作局，後來又擔任修文館學士。
修文館學士的名單令朝野矚目，同列的都是真正活躍在一線的文學名家。杜甫提起祖父時，說「故天下學士，到於今而師之」。詩對他來說，從來都是自然而然的「吾家事」。在課本裏，我們也能讀到杜審言的作品：
獨有宦遊人，偏驚物候新。
雲霞出海曙，梅柳渡江春。
淑氣催黃鳥，晴光轉綠蘋。
忽聞歌古調，歸思欲沾巾。
——【和晉陵陸丞早春遊望】
詩人不僅僅只有詩人這一個身份。杜審言的官職起落與政治站位，持久地影響著杜家在政治場域中的位置。而杜審言的官場位置，和最核心的權力鬥爭有關：
晚年的武則天刻意培植了以張易之、張昌宗為代表的內寵力量，而其㩴取政治權力的一個重要途徑，就是籠絡文學之士編修類書。
杜審言的故交李嶠、崔融、宋之問等人，都在纂修【三教珠英】的過程中卷入「二張」集團，杜審言本人更是在吉州之案平息後，受到張昌宗和崔融的特殊關照，進入麟台（秘書省）供職。
杜審言的社交更是為杜家的人際交往劃下了基本的範圍：
在這五六年時光中，杜審言除了保持與崔融等老友的交往，還結識了李邕、崔尚、王翰等文學後進，並對他們多有提攜。在修文館膺任學士的半年間，他與宋之問、武平一等人的交誼進一步深化。在杜審言死後，這些交情成為杜閑一輩寶貴的人脈資源。
正是這些父輩甚至祖輩的朋友，構成了少年杜甫在洛陽「初遊翰墨場」的記憶。李邕正是其中一員。
洛陽城（河南省洛陽市應天門博物館壁畫）
而李邕在洛陽與故交杜閑等人見面，其實有著自己的私心。
當時中書令張說執掌朝政，人人都想結交這位張相國。李邕也不例外。
他希望透過杜閑等老朋友的引介，認識杜家的私交王翰、崔尚等人，進而有機會謁見張說（王翰等人是張說的門生），為仕途做些爭取，增添自己的政治聲望。
只不過十來歲的少年杜甫，大概未必看得明白這千絲萬縷的人際關系。
對他來說，名士前輩的認可和贊許，是這段經歷的最大意義。他得以觸碰大唐的「頂流」，期待躋身其中，就像電影裏小杜甫的那句話，「我們也會有自己的曲江宴」。
4
王炳文老師在【杜甫的歷史圖景：盛世】中，復原了一幅開元十三年初冬洛陽城中的歷史場景：
在封禪的前夜，中書令張說及其身邊的文學派如日中天。杜閑與故人崔尚、王翰、李邕在東都重聚，並由此與許景先、張九齡、趙冬曦、孫逖等人相識。此時崔尚已擢升從五品上的著作郎，這是秘書省下轄著作局的長官。
時光荏苒，二十多年前崔尚初入秘書省時，杜審言任副職著作佐郎，對他多有提攜教誨。如今崔尚受任著作郎統領著作局，往事又再次浮現。 十四歲的杜甫此時已經寫了七年的詩，被崔尚、魏啟心譽為班固、揚雄之才，並且第一次見到了名家李邕，這些都對他產生了極大的激勵和鼓舞。
不過，盡管缺乏直接的證據，有一個深層的問題仍有必要嘗試探討，那就是，這段終其一生揮之不去的「初遊翰墨場」（【壯遊】）的生命記憶，對於杜甫後來的內心世界和潛在意識，究竟產生了怎樣的影響？平心而論，這種影響是細微而深刻的，特別是李邕的政治觀和政治立場，對杜甫形成了持久的心理暗示。誠然，在這場文學盛會中，杜甫接觸到了眾多前輩名宿，其中不乏張垍之流的頂級權貴以及張九齡這樣的重量級歷史人物，但是， 真正對杜甫後來的政治思想產生影響的，其實是那位向杜閑打聽他狀況的名士李邕。這一無心之舉讓杜甫初次感受到了文士應有的被重視和被尊重 ，由此產生的情結在他後來的心路中屢次浮現，比如河南尹韋濟反復托人打聽他的下落，就成功籠絡了杜甫之心，令他寫下「有客傳河尹，逢人問孔融」（【奉寄河南尹韋丈人】）這樣的詩句，矜耀之情躍然紙上。他願意做一個隱士，卻又時時希望被人記起， 去被動地實作自己的政治抱負。
那時，在東都宴會中趨奉的少年杜甫還不知道，他滿心敬仰的名士李邕，日後將多次卷入政治的風暴。
二十多年後，李邕被韋堅案牽連，李林甫為了鏟除異己，派人前往山東，將李邕就郡決殺。李邕死後，人們懾於李林甫的權威，甚至不敢把他遷葬回洛陽。
就在李邕被殺的同一年，杜甫在長安參加了朝廷的特科。天下有一技之長的人都可以參與。這場看似開明的考試卻有一個荒謬的結果：零錄取，無人考中。李林甫擔心有人借機說出不合於「盛世」的言辭，攻擊時政，便上書玄宗，稱大唐「野無遺賢」。於是杜甫又一次落榜。
李林甫畫像
此後十年，杜甫青雲之誌、報國之心，皆被蹉跎於歲月中。賣藥都市，寄食友朋。直至公元755年10月，他才被授予太子右衛率府胄曹參軍事一職。赴任之前，杜甫打算回奉先省親，可等他到了家，才發現幼子已經餓死。悲痛之中，杜甫寫下：「朱門酒肉醜，路有凍死骨。」
次月，安祿山在範陽起兵反叛，安史之亂爆發。煌煌盛世，大廈將傾。
5
借用王炳文老師的話來說， 「如果將唐史研究比為一場考試，那麽杜甫幾乎是在把答案展示給你看，只不過他的手勢和暗號需要解讀。」
我們從杜甫的少年記憶中能找到一根線索，抽絲剝繭，層層展開，驅散穿越歷史的迷霧，8世紀唐朝的盛景就會還原在我們眼前。而透過這本【杜甫的歷史圖景：盛世】， 我們得以展開一場歷史的旅行，重走詩聖杜甫的前半生，重返大唐盛世之間，從偉大的詩人身側出發，抵達一個偉大的時代。
團
購
信
息
【杜甫的歷史圖景：盛世】
王炳文 著
嶽麓書社
團購價：60元 （原價：88元）
點選圖片，一鍵下單
