「我問有趣的人，尋好玩的答案」。
這裏是十點讀書創始人林少帶來的 聊天文化欄目【我問】。
每期將邀請一個朋友吃飯品茶喝酒，用平等的視角打撈他們的柴米油鹽，從不同人的故事中問到不同的答案。
第二期嘉賓是 獨立音樂人程璧。
她說，大家對我的想象偏文藝了，我其實是一路野蠻生長來的。
一種可能，程璧是林少想成為的那類人。
兩人對談，程璧聊起自己25歲才學吉他，第一節課學會了C和弦，第二節課就用它寫了首歌，還當眾自彈自唱表演。
林少聽完比對起自己，19歲學吉他，和弦至少會十幾二十個，但如今馬上40歲了，還不會音樂創作。
「我覺得好慚愧啊，程璧也有點老天爺賞飯吃。」
這位從修飛機改行開文化公司的理工男，毋庸置疑擁有一顆文藝的心。
他喜歡書，所以創立十點讀書，開書店，做出版；他喜歡歌，會為麻園詩人上【樂夏】打call，會在年會上激情獻唱【沒有理想的人不傷心】。
所以毫不意外，林少是程璧多年來的忠實聽眾，從她學生時代出的第一張專輯【晴日共剪窗】開始聽。
專輯裏有首【一個人上路】，程璧寫她2012年在廈門畢業旅行，林少格外親切，那時他也在廈門，剛走出大學校園，飛機工程師的工作枯燥機械，程璧的歌是文藝青年精神生活裏的一絲慰藉。
後來陸續推出的【詩遇上歌】、【我想和你虛度時光】等專輯，他也一直放在歌單裏。
說回程璧，這些作品也讓她聲名鵲起。那是2015年前後，樂壇掀起一股民謠和獨立音樂的潮流，程璧和她的歌是繞不開的典型代表。
她從山東濱州北方小鎮的家鄉出發，一路讀到北大研究生，零音樂基礎加入北大吉他社，唱著自己的原創拿到了校園十佳歌手；
畢業入職東京一家知名證券公司，不久又毅然放棄金融行業，轉頭追隨自己的偶像——設計大師原研哉，去了偶像的設計事務所工作。
2014年，程璧又改了主意。她帶上自己工作閑暇時寫的歌飛回北京，自費制作發行第二張專輯【詩遇上歌】。
那時國內幾家線上音樂平台正打得火熱，獨立音樂迎來春天，程璧與蝦米音樂合作，【詩遇上歌】以數位專輯的形式釋出，很快就沖上各大榜單前排。
當合作與報道紛至沓來，她被外界打上「北大才女」、「獨立民謠歌手」、「森女系」等諸多標識，就這麽順勢而為地，走紅了。
「程璧好順啊。」林少說，這是十點一位同事聽完程璧經歷後的感慨。
北大的光環，民謠借助互聯網風口的復興，或許再加上那麽一些天賦和幸運，確實讓程璧的人生看起來順遂。
但這個評價也不全對。好運有它的B面，比如北大光環的背面，是山東孩子空白的內卷7年，踩中民謠復興的背面，是放棄更有錢途的金融行業，也放棄向商業歌手的轉向。
自從2019年12月做完全國巡演武漢站，程璧已經很久沒有出現在公眾視野裏。
不做演出的這些年，她默默發行了三張原創專輯，結婚生子，全程陪伴孩子長大到3歲。
現在，她決定繼續為自己出發了。
2024年開年至今，程璧在全國各地忙碌跑演出，還出了一本自傳性質的散文集【肆意生長】，書裏寫的正是她人生的B面。
「很多人覺得我像溫室花朵被保護得很好，其實沒有，我是一路野蠻生長來的。」在介紹新書時她半開玩笑著說， 「大家對我的想象偏文藝了，我要透過這本書把我的人設立體起來。」
當一個公眾人物決定講自己的故事，在現今的互聯網語境中是有風險的。
失落的人們很容易將他的成就歸功於他擁有某種「特權」，忽視其中個人奮鬥的部份。
北大，時代紅利，文藝人設，前輩提攜，這些都曾是輿論場判給程璧的「特權」。
但她是一個創作者，她喜歡音樂和寫作，她還是想要不斷表達，去反駁那些不正確的描述，把真實的自己展現出來。就像周雲蓬為【肆意生長】作的序言裏寫的：
鮑伯迪倫唱道，一個男人要走多少路，才能成為一個男子漢。
這裏換成女人也一樣，對於任何一顆不甘於平庸的心靈而言，上下求索的青春，堅定不移的前進，是唯一的信條。
北大以前的程璧和文藝不太沾邊，她是來自高考大省面目模糊的眾多做題家之一。
小鎮尖子生卷進市重點高中，在更大的競爭裏第一次意識到自己資質平庸，被數理化折磨三年，卻幸運地透過山東大學日語專業的自主招生。
四年本科她不敢松懈，終於考研成功來到北京大學。
「拿到北大錄取通知書那一刻，我終於從考學這件事的重壓和束縛中掙脫出來。」程璧在書裏寫，邁進北大的門，才好像完成了家人的期待。
沒有了做題的血脈壓制，文藝細胞很快擴散開來。
在北大，她加入吉他社，參加校園歌手比賽，加入豆瓣攝影小組，選修哲學系和藝術學院的課程，全是些「無用」但美的事。
最終引導程璧走向音樂的，是研二去日本佳能公司實習期間發生的一件事。
某天她去同事家裏做客，席間同事突然拿出一把木吉他輕彈起來，柔軟的音樂和下午的陽光一起溫暖了整個房間。
「命運在那一刻告訴我，封存多年的文藝基因被重新喚起，我該出發了。」
林少： 你在書裏花了很多篇幅寫北大，北大對你有什麽神奇的魔力？
程璧： 它是我人生的一個轉折點，當最終到達理想的學府，發現終於可以不用在內卷中生活了。其實我從小是文藝積極分子，到了北大我就覺得應該做回自己了。
林少： 你身上的文藝基因來自於哪裏呢？
程璧： 我奶奶是一個典型的熱愛文藝的大家閨秀。她生於1924年，是受過完整大學教育的知識分子，她寫日記，寫小說，我從小受她影響很大。
另外我上學時最喜歡語文課，喜歡寫作文，如果沒有做音樂的話可能早早寫作去了。
林少： 你在書裏好幾次提到命運，比如去一個同事家做客，聽他彈起古典吉他，突然那一刻感覺到命運之神要把你引導向音樂這條路。
程璧： 那時我已經在東京工作了，朝九晚五，過上了看上去穩定的精英生活，但我發現這不是我喜歡的。
我的那位同事也是一位普通職員，突然拿出吉他自彈自唱，當時給我的感覺，他把喜歡的事情融入了生活，而我曾經那麽愛文藝，現在丟下太久了。
他彈得很好聽，整個空間被音樂和美環繞著，那一刻就非常打動我，讓我也想重新撿起熱愛。
林少： 那你怎麽確定自己在音樂上是有天賦的呢？
程璧： 這個問題我問過偶像原研哉，他的回答很直接，他就說看你能不能持續寫出一首一首歌，是輕松愉悅寫出來的，而不是痛苦擠出來的。他做設計也是這樣，經常腦子裏各種idea冒出來。
後來我從他的設計事務所離職去做音樂的時候，覺得挺對不起他的，人家給了我機會，我又要走了。
但他反而說，就去做自己喜歡的事吧，你出專輯我給你寫推薦語。
林少： 什麽是理想？什麽是妄想？
程璧： 理想是你願意為它付出沈沒成本，願意耐心等待，妄想是想要一條捷徑迅速成功。
比如我想做音樂，理想是立馬拿起吉他學和弦，妄想是特羨慕別人成功了，但你就是不行動。
細看程璧的音樂作品，很多都與詩歌有關。
比如專輯【詩遇上歌】裏，有5首都是為詩譜曲，專輯名來自詩人北島的建議，他的【一切】就被收錄其中。
最近三年發行的3張專輯，一張世界民謠，一張英文短詩集，一張【詩經】。
西川，張棗，狄金森，金子美鈴，索德格朗，辛波斯卡……這些你或許有所耳聞的詩人名字，他們的作品都被程璧用唱的方式重新展現過。
甚至在【肆意生長】書裏，她花了很多筆墨來詳細講述，為什麽要選他們的詩？詩歌背後的意象是什麽？
會不會有點費力不討好？林少問她，現在讀詩的人越來越少了。
程璧表示無所謂，她的音樂靈感脫胎於詩歌，她也用詩性的音樂來尋找知己。
獨立音樂人的第十年，她更在意作品的文學性高過商業性，「畢竟我做音樂的初衷也不是為了賺錢。」
林少： 有人說你好幸運啊，是天生的創作者。
程璧： 說起來是有點凡爾賽，哈哈，我上學的時候作文經常滿分。
【詩遇上歌】那張專輯的我也完全意想不到，沒有團隊，沒有公司，然後發在蝦米音樂上就火了。
現在回想起來覺得，雖然我在音樂上零起點，但是給了我音樂靈感的詩歌文學，我花了20年時間一直在閱讀沈澱，最後加持在音樂上，讓更多人產生了共鳴。
林少： 當獨立音樂人十年了，差不多有100多首歌，非常高產，會不會有創作瓶頸？
程璧： 首先，我一點不覺得高產，讀書時寫論文動不動就幾萬字，一年10首對我來說很輕松。我寫歌就像寫日記一樣，有感受就先記下來，沒有那麽高的音樂技巧門檻。
林少： 你當初用一個和弦就寫出一首歌……
程璧： 當初幾個和弦就給了我好多旋律靈感，我就不斷把這些旋律發展成歌。後來很多歌我也不靠吉他寫，而是在讀詩的過程中讀出了旋律。
林少： 為什麽堅持要給詩歌譜曲呢？
程璧： 沒有「堅持」這一說，寫作、閱讀、音樂，在我這裏是分不開的，本來就是一體的。
林少： 最新的專輯是給【詩經】譜曲，為什麽要做這件事？喜愛【詩經】的哪些方面？
程璧： 我父親是一個喜歡吟詩的人，經常用詩歌來鼓舞我，所以古典主義的審美從小不知不覺就種下了。我在北大參加了兩個社團，一個吉他社，另一個就是國學社。
【詩經】是古典文學的源頭，它其實是上古時期的歌謠，但那時候沒有記錄旋律的方式，所以現在只留下了文字。
它本身是非常田間地頭的民間歌謠，我的審美也是偏日常的，所以就想給它譜曲。
林少： 坦白說讀詩的人變得越來越少，如果一位喜歡的歌手做專輯帶領我們走進詩歌，我覺得是非常好的。
程璧： 其實喜歡我的歌的人，本身就是讀詩的人，喜歡安靜的音樂、對文學有共鳴的人。
我用音樂來表達對詩歌的理解，他們用音樂聽懂我的表達，知音就是這樣的。
林少： 你書裏也提到了一些質疑，比如唱功和現場表現力。
程璧： 我是25歲突然開始唱歌的，上台各種青澀緊張，不像前輩周雲蓬、鐘立風老師他們那樣，是從一場場街邊唱歌實戰過來的。
所以我從2014年開始，花了5年時間來密集演出，希望補上表演這門課。
林少： 也有人說你拗文藝女神的人設，是公司花錢包裝的。
程璧： 哈哈，我出專輯都是自費的，用自己打工幾年賺的錢。
林少： 還有說你用音樂詩歌構築虛幻的美好，其實是逃避現實，或者是想隱藏什麽。
程璧： 人對美的向往難道不是本能嗎？為什麽要質疑這件事？
歸來的程璧多了新身份，一個3歲孩子的媽媽。母親的角色讓女性公眾人物經常面對這個問題——如何平衡家庭與事業？
程璧幹脆果斷地回答，平衡不了。 她還會反問同樣有小孩的林少，那你怎麽平衡的？是不是家裏人給了很多支持？
2020年兒子出生，程璧給他取小名Poem（詩），然後開始了為期4年的沈浸式帶娃過程。
她喜歡親力親為，24小時都和孩子在一起，在東京公園散步逛博物館的遛娃時光，也是她過去十年裏難得體驗生活的空隙。
工作不可避免地停滯了一些，好在再次出發的時候，聽眾沒有忘記程璧，程璧也沒有忘記自己的初衷。
林少： 你最近把工作排很滿啊，怎麽平衡孩子、家庭和工作呀？
程璧： 為什麽女性總被問到這種問題？我倒要反問了，你怎麽平衡的？
林少： 我平衡不了。
程璧： 所以你家裏人也給你很大的支持，做你的後盾，你才能現在這樣和我聊天對嗎？我也是這樣啊。
我花了幾年時間來歡迎一個新生命，全身心陪伴他，現在他3歲了，我可以再出來把自己的事情好好進行下去。我不會因為小孩的出生改變人生軌跡。
林少： 這個反問真好，的確，我們每個人先是自己，其次才是我們扮演的第二個角色。為了養娃，你把工作停了幾年？
程璧： 4年，其中有2年是完全沒考慮創作。這期間發的3張專輯是之前做完的，然後在簽約平台上線釋出。你這幾年一直在做事情，多好呀，女性生育還是要收到一些幹擾。
林少： 當了媽媽之後，對媽媽這個詞的理解更深了嗎？
程璧： 我也經常被問到這個問題，但人不是在孩子出生那一刻就知道自己該怎麽做媽媽的，身份的轉變要慢慢習得。
我比較確定的是，我是滿懷期待等著新生命到來的，他給了我愛的滋養，讓我紮根更深。
我也不舍得別人來帶小孩，都是自己24小時陪伴，和我的另一半一起。這幾年也是給自己時間去真正地進入生活，體會生活。
林少： 帶娃還蠻辛苦的。
程璧： 我就苦中作樂吧，白天帶他出去逛逛美術館博物館，然後再吃點好吃的，一天就混過去了。之前工作密集，還沒這麽享受過。
林少： 然後書裏也寫了，說生了個娃，也沒有改變文藝青年的個性。
程璧： 對對，文藝青年這種病，生個孩子是治不好的，這個病是終身的。而且孩子也可能會受到影響，變得一身文藝細胞，哈哈。
林少： 你的「文藝青年」IP有十年了，因為當母親闊別舞台這麽久，但大家也依然等你喜歡你，你覺得是什麽原因？
程璧： 作品立得住是首要的，很多人喜歡我並不是對我個人有多狂熱，而是那些歌真的陪伴了他。我的聽眾還挺長情的。
林少： 跟十年前相比，你現在最大的不同是什麽？
程璧： 十年前是抱著試試看的心態，花錢錄專輯，讓自己過過癮，十年後我已經很確定音樂這件事對我人生的意義了。我期待 自己能夠不斷去歌唱，不斷去表達。
林少： 會有商業壓力嗎？畢竟三四年沒怎麽工作。
程璧： 還好，我做音樂的初衷也不是為了賺錢。喜歡的事成為了職業，然後衣食無憂，我還有什麽奢求呢？已經很幸福了。
林少： 接下來有明確的目標嗎？
程璧： 我應該會堅持每年做演出，帶著歌和喜歡歌的人見面。沒有很明確的目標，因為我沒有公司push我，就自己做決定。
林少： 這麽聊下來，你確實挺肆意生長的。
對談的最後，林少問程璧，你希望讀者從你的人生經歷裏收獲什麽？
程璧的答案是，一個人如何聽從內心的聲音，一點一點把這個聲音放大，大到別人也能聽見。
如果聽見了聲音，不要停留在想，動手去做。
「文藝青年」不代表矯揉造作，也可以是確信自己的選擇，溫柔而堅定地走下去。
這 是程璧的故事。
作者 | 孫思，【我問】欄目由十點讀書出品。
▼點選下方卡片 發現更多美文
