沒有哪個男人天生就是好父親

2024-04-03情感

編者按

「母親擁我入懷，我知道這是我的世界。而父親帶我攀登，我才知道這世界的真實模樣。」這句廣為流傳的瑪雅諺語，道出了父親與母親在養育孩子方面的不同作用。事實上，在孩子成長的過程中，父親有著不可替代的價值。 【何以為父】 這本書講述了父子關系跨越一生的變化和影響。

這本書透過揭示父親在孩子成長中的關鍵作用，深入探討了父子關系的重要性，並提供了實用的家庭關系指導。這本書將幫助你重新認識父親的角色和力量，讓你更好地理解父親對自己的影響。透過溫暖的文字和深刻的思想，它將激發你對家庭關系的思考，為你的家庭帶來更多的溫暖和理解。

美國傑出精神分析師麥可·J.戴蒙德超30年父子關系研究總結

真實而有愛的父子聯結賦予彼此超越生命的力量

點選圖片，一鍵下單

如何「長成」一個父親？

文 | 孫平

於我而言，這是一本奇書。

我依然記得六年前拿起這本書開始閱讀時的那份激動和暢快。當時我的兒子剛剛降生，而我作為一個新手父親，從裏到外則充滿了無所適從。毫不誇張的說，正是Michael的這本書，讓當時的我獲得了一種穩定感和一份小確信。

因為全書想表達的一個中心意旨在於： 一個高度參與孩子成長的父親，不光可以影響和充盈孩子的一生；這個父親他自己，也會在獲得父性的過程中，逐漸成長成熟為一個大寫的男人。

男人成長為父親—— 這歸根到底是一次父親同孩子的相互成全，彼此成就。

【如父如子】劇照

但是，在十五年的心理咨詢師生涯中，我也見證過太多的父親缺席和不稱職。在中國執業的那九年時間裏，我逐漸熟稔了 「喪偶式育兒」 這個詞兒；在美國執業的這六年裏，我看到了太多美國孩子，尤其是少數族裔的孩子們，缺少並渴望著一個父親。 如果說中美兩國之間有一個最相似的家庭結構性問題，那可能就是父親在孩子的成長過程中肉身抑或情感缺席問題。

我依然記得，曾經有一位拉丁裔的青少年男孩，坐在我的咨詢室裏，看似輕描淡寫地告訴我他對自己親生父親的失望——父親和母親離婚後，幾乎很少來探望；而他一旦出現，就會情緒崩潰，哭訴自己移民美國後的生活不易，壓力太大，以至於他自己也覺得對不起孩子，因此父親在兒子面前哭泣。

這位少年總結道：「你知道，我爸爸在我面前，比我更像一個孩子。」

【都挺好】劇照

我想，在中國，抑或在美國，這位父親應該可以被稱為「巨嬰」。

我們當然可以諷刺、批判，乃至鞭撻這些自己都沒有長大，因此根本為孩子提供不了父親職能的「巨嬰」男性們。但在我的臨床經驗中，我也發現，在這些男性的成長史中，幾乎從來沒有人好好地教過他們，鼓勵且看見過他們的成長。更讓我震撼的是，多少巨嬰們，他們自己的父親也是缺席，或者是失功能的存在。

因此缺席的父性，真的會代代相傳。導致一代又一代的孩子，內心懷揣著似乎怎麽也填不滿的「父親饑渴」（father hunger）。

這些孩子哪怕長大以後，也會急切地希望有「老師傅」、「貴人」、「老領導」來帶自己，來指導，甚至保護自己——但又在一次一次的理想化破滅中，體驗到對男性權威的失望。

【喬家的兒女】劇照

讀了這本書以後，你會發現： 這些被守護、被指導、被陪伴的需要，幾乎全都是重要的父性職能 ——在孩子成長的關鍵期這些職能不入場，那麽有些孩子終其一生都會變著戲法兒地去補償，去追尋，哪怕讓自己翻來復往，遍體鱗傷。

所以我發心要轉譯這本書，因為我知道這是一個極重要的議題。

這本書不但讓我一定程度上學會了做一個父親，更重要的是，它也讓我明白了在孩子，尤其是男孩的不同人生階段，一個父親自己可以從育兒中「賺取的福利」——自己人格的逐漸成長；自身能力的逐漸完善；男子氣概的日漸充盈；對女性的逐漸看見和尊重……

長期以來，父親育兒被蒙上了一層義務感和責任性；但實際上，學習成為一個父親，獲得Michael所說的「父性」（fatherhood）的過程，是一個男人在與孩子玩耍、學習、交流、相互欣賞乃至崇拜的過程中，不斷修通自身，讓自己更有主觀幸福感，充實感，且獲得自身生命意義的過程。

你若想成為一個頂天立地的男人，那麽先把孩子頂在自己的肩膀上。

【當幸福來敲門】劇照

另外一個非常值得一說的點乃是： 這本書裏所說的「男子氣概」，是一種整合了女性化特征的男性氣質。 一個男人，要想成為一個不退場的父親，一個大寫的男人，那麽他或多或少要看見、整合、接納那些傳統意義上被視為女性特質的品質：連結、愛、共情、悲憫…….整合這些特質會讓男人成為一個非常在場的父親；也會讓男人看見且尊重女性，尤其是自己的伴侶；它們還能讓這個男人充滿著因愛和悲憫——而自然生成的堅毅性和守護性。我們的力量不光來自於義務和責任，它更應來自於從內而外真實的愛。

這本書的作者Michael J. Diamond與我亦師亦友。在轉譯的過程中，我不斷地與他溝通，向其請教，請其澄清。雖然新冠大流行期間，我們兩家哪怕只相隔四十分鐘車程，也只能苦於在網上相見，但每一次相見我都收獲極豐。第一次線下見時，我把我的妻子，兒女全都帶去拜訪了他和他太太。我的妻子第一次見Michael，她告訴我對後者的印象：「第一次見到一個男性，帶著有如女性般的溫和」。我當時心裏想著，但沒有告訴妻子的是：其實這個領域裏很多的高手，都有著雌雄同體的特質。

作者麥可·J.戴蒙德（左），譯者孫平（右）

最後，我想用自己曾在公眾號裏寫過的一段話，來為這篇譯者序結尾。我知道哪怕不可能全然如願，也願天下人都有一個足夠好的父親，或者有一個哪怕不是父親，但卻也能懂你、愛你、守護你的人：

「所以父親們，‘ 活下來，活下去 ’（be alive and stay alive），在孩子的童年，不死亡，不退場，熬過生活的艱辛，熬過妻子從對你向對孩子的情感轉移，熬過孩子對你的親近和依戀，熬過他們對你的理想化，熬過他們的憤怒，熬過他們的失望，熬過他們把你一會兒視為神和一會兒視為蟲的戲劇性起伏，最終在他們心中成為一個普通的，但卻深愛著他們的老男人。

你還站在那裏，你還堅韌地存在著， because you are a FATHER.」