*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜維舟
「好緊繃的松弛感。」
在一個「上海Citywalk卷成這樣了」的熱帖底下，有這麽一個回復收獲了超過3萬個點贊。這看起來像是一個矛盾修辭，卻正是當下社會的奇觀： 「松弛感」原本應該是最隨性、最不刻意的，現在卻有許多人下足了工夫去獲得這種感受，因為這能讓他們自我感覺良好。
當然，這也不是現在才有。 之前有一陣曾流行「抱樹解壓」，按說這不圖什麽，就是放松，但當它發展到拍照發社交媒體時，就難免帶上了一點「表演」的色彩，即便未必尋求多少關註，至少也是在有意無意地模仿，本質上是另一種「打卡」行為。
還有「擺爛式徒步」。 不知道有多少人是覺得這好玩，專門去拗個造型的，其實趴石頭上，太久了也不見得舒服吧？想想看，一個人徒步的時候，還拍攝了自己在石頭上躺平的照片——那至少得兩個人，另一個人如果也擺爛，就得需要第三個人幫他倆拍照，但難道不是說好了一起擺爛的嗎？何況，都擺爛了還拍什麽照？！除非是：「為了拍照，我才趕來擺爛的啊！」
當「松弛感」漸漸爛大街之後，越來越多的人加入群嘲它的行列，裝出來的松弛感還是松弛感嗎？又或者，只是一種「中國人特有的緊繃的松弛感」？為什麽竟然有這麽多人想要有松弛感？
羅方丹在一篇【東亞人模仿出來的松弛感，讓人好緊張】裏說，這讓「松弛感」變成了一個「新賽道」： 「當越來越多的人開始描繪曠野，曠野也就細化成了軌域。當越來越多的人們開始比拼松弛，緊張也就開始綿延。」
【裝腔啟示錄】劇照
在她看來，松弛感其實是一種消費文化：「松弛感的奧義，實則是不用努力的閑適，需要不必努力的資本。也就是說，真正的松弛，是因為主角大機率只進行消費，不進行產出。當這種松弛、優雅的中產樣版進入內地，並非‘有閑階層’的人們，只能透過一種艱苦的內容生產進行模仿。」
然而，事情其實並不這麽簡單。 「松弛感」之所以獲得這麽多人的追捧，並不只是閑得沒事才去做的做作模仿之舉，而是因為它迎合了無數年輕人內在的渴求：在壓力爆棚的困苦、焦慮中，人們需要有一種輕松的方式紓解壓力，讓自己獲得情感濡養，至少是一種「我能換個活法」的感覺。
一輩子操勞至死的老一輩，是沒有這種念想的。 毛姆【在中國的屏風上】曾恰如其分地刻畫過這種人生：「被生活損耗、折磨，然後迅速走完生命歷程，根本得不到休息——這不是很可憐嗎？苦苦地幹，沒個完了，然後還沒活到享受勞動果實的日子，就疲憊地突然逝去，也不知道會落個什麽歸宿——這能夠不令人悲哀嗎？」對那時的人們來說，年輕時沒有「松弛感」一說，能安度晚年就很好了，到了墳墓裏反正你有足夠的時間休息。
更有甚者，在一個信奉「天道酬勤」的社會裏，「松弛感」是沒有容身之地的——還「松弛感」？那不就是懶散嘛！
【親愛的，熱愛的】劇照
這兩年，有越來越多的年輕人被成都所吸引，很大一個原因就是它的安逸。 有朋友說，她在老城玉林路的街邊，看到三輪車夫蓋著草帽，問他要不要走，沒想到他答：「你找別人吧，我要午休。」這倒是確實夠松弛：他不想掙多少錢，隨你怎樣也不在意，然而換作二十年前，連成都人都在聲討這種懶散、緩慢、悠閑的生活態度，沒有奮鬥精神，【四川日報】上還有讀者來信在對比了深圳的熱火朝天之後說：「待在這裏，常讓我擔憂：這樣下去，會不會使我的意誌消沈？」
公平地說，以前把這看作是「落後」，也並非無緣無故，因為這種不緊不慢的態度，確實是前現代社會的普遍特征。 有一位白人曾在西非因誤機而暴怒不已，當地航空公司的一個職員安慰他：「我不明白你幹嘛那麽煩惱，三天後不是還有一班飛機嗎？」
上海流行的街頭brunch（圖源網路）
可想而知，這種沒有時間觀念的社會勢必是低效率的，「松弛感」本身其實是反效率的，而現在之所以如此流行，正是因為人們已經厭倦了那種緊趕慢趕出活的快節奏生活，所以才懷念起「從前慢」，終於想到了它的好。 前現代的「懶散」搖身一變，以「松弛感」名義再現於後現代社會，而這一次它被視為一種奢侈的特權、一種更高級的生活情調。
僅僅將之視為做作，那就誤會了它的意義。不管怎樣，這確實是對內卷、過勞文化的反叛，也不失為一種社會壓力的減壓閥。 當然，當它成為一種文化象征時，肯定會有人效仿，因為那看起來顯得很酷，然而，這不是為了松弛感，而是為了獲得優越感，凸顯自己的格調，但刻意的效仿卻恰恰事與願違。 正如【格調】一書所言：「如今，只有把帽子當作無足輕重的飾物，才能賦予它等級的意味。嚴肅地看待戴帽一事，只會使自己的身份降低。」
【黑暗榮耀】劇照
有一種盛行的看法認為，松弛感是有閑階級的奢侈品和特權，因為只有他們不需要努力勞作，才能松弛下來。 勇氣的確需要底氣，你「手裏有糧」，才能「心裏不慌」，有足夠的安全感；然而，這兩者並不必然是線性關系，就像成都的三輪車夫也可以很松弛。如果你有太多的欲望和目標要完成，焦慮在所難免，但如果你無欲無求，那生活就簡單多了——一定要賺足財務自由的錢，你才能休息嗎？
松弛感固然需要物質條件、社會保障這些外部條件，但真正重要的還是內在的力量。那意味著要放下欲望，甚至不抱無謂的希望。 王朔曾在人到中年時回顧說：「我曾經以為日子是過不完的，未來是完全不一樣的。現在，我就呆在我自己的未來，我沒有發現自己有什麽真正的變化，我的夢想還像小時候一樣遙遠，唯一不同的是我已經不打算實作它了。」
【三十而已】劇照
這才是真正的「松弛感」：活到這份上，已經不執著了，都能放下了。 就此而言，真正的松弛感是裝不出來的，甚至是學不來的，因為這需要人格的成熟帶來的內在自足與平胡，也不用在意別人的看法，當然也不用發照片到社交媒體上去自我標榜—— 那不是「演」給人看的，而是你自己感受的。
有必要澄清的是，這不是什麽都不在乎、完全放棄的消極無為，而是聽從自己的內心，不勉強自己去做並不喜歡的事。查理·卓別林曾說：「當我真正開始愛自己，我才認識到，所有的痛苦和情感的折磨，都只是在警告我：我的生活違背了自己的本心。」 確實如此，「松弛感」只有在順從本心時才能獲得。
【凪的新生活】劇照
那也許聽起來不太酷，更不容易速成，倒是需要艱難的自省和精神蛻變，當然更不只是休閑消費這種有閑階級的遊戲，相反，那是一種積極的生活態度：聽從自己的內心，去創造，去生活。 至於這夠不夠松弛，無所謂；是不是叫松弛感，也沒那麽重要，重要的是你知道自己想要什麽樣的生活，並且做到了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：初初 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
