上周我在朋友圈立了一個誓：「要是再給小朋友講題，就自罰一個月不碰手機。」朋友們紛紛表示關註和同情，並認為如此重誓足見我的決心。在和孩子的作業纏鬥一學期後，我在考慮要不要放手，天天費腦子，日日落埋怨，吃力不討好，任何一個有理智的成年人都不會這麽幹事。當然，最關鍵是，孩子已經不吃我這套了。
小學的最後一年，孩子在數學學習上感覺有些吃力，遇到難題解不出來她會急得掉眼淚，作業不再是一水兒的「優」，常年90分以上的數學成績也開始被八十多取代。孩子把大部份的學習精力花都在了數學上，卻只能看著分數走下坡路。為了提高數學成績，老母親也曾經考慮找個家教攻堅一下，還特意去咨詢了一圈。資深數學老師給出建議「 小學那點知識不需要家教或者一對一，孩子自己在課內學紮實就行，家長不要老想著找個家教就能自己輕松了，還是得自己多幫助孩子。 」
既然專業意見都這麽說，老母親就當仁不讓了。自那之後，我每天檢查她的數學作業，給她講數學題，和她一起看網上的視訊課，一起進行難題的攻關。效果還算不錯，孩子小學畢業考數學接近滿分，升初中後進了年級的「尖子班」。老母親難免有些誌得意滿，一個好媽媽，不僅能在生活上照料孩子還能輔導學習，不僅能幫孩子提分而且是提數學分，還能省掉數以千計的家教錢。真是棒棒的！小學的成功經驗，讓我有了信心，只要和孩子同步學習，初中數學八成也能手到擒來。
一開始也是順利的，給孩子輔導、幫孩子講題，她雖然各種厭煩，但還算能聽得進去。初中課業負擔變重，為了讓孩子早點睡覺，老母親對晚間的作業時間進行了詳細規劃，數學再費勁一個半小時必須做完，語文半小時，英語半小時，其他各科一小時，只有這樣才有可能在11點之前結束戰鬥。以保證孩子睡眠為名，老母親逐步放大了自己輔導作業的許可權，在科目上，從數學擴充套件到了全科，在時間上，占據了每個工作日晚上和大部份周末。
先說說我自己的感受，首先是很累的。孩子的作業變成了我的另一項工作，在白天完成了自己的工作份額，晚上還要費心動腦完成她的這份。長夜漫漫，和作業搭子對答案的時候，兩人難免長籲短嘆：「好困啊，還沒寫完。」
但其實也是很爽的。在每一個做題的深夜，都有隱秘的快樂在流淌。 做孩子的作業特別是數學作業會讓人很有成就感，在離開校園多年後，還能重拾攻克難關的快樂和智識上的自信，且不需經歷考試的檢驗和排名的碾壓。 當時當場，現做現開心，可謂即時滿足。開心之余，我會忍不住嘚瑟，發一道復雜的題給發小看：「來看看初一數學難度。」發小的回答如我所想：「天書，不會」。我頓時有發揮空間了：「我做出來了，我真棒！」對方無語：「你太搞笑了!」
年少時，對數學又恨又怕，面對數學題常是如臨深淵，因為分數是學生的命根，而數學就是最要命的那一科。多年之後，孩子提供了一個機會，讓我感受到有關數學的純粹快樂，就此扳回一城。不過，我的快樂並不能讓她同樣快樂。「你不覺得解方程式，找到數量之間的關系，理出邏輯很有意思嗎？」「完全不覺得。」好吧，人與人的悲喜不能相通，現在輪到她對數學又恨又怕、如臨深淵。 像宿命一樣，一代又一代人，總是在不合適的狀態下和數學相遇、纏結，然後錯失。
慢慢的，孩子開始抵制我幫她檢查作業，更厭煩的是我的講解，即使這會讓她更有效率、更優質地完成作業。她會告訴我：「雖然你能讓我作業得5加，但我並不覺得那自己的。」她會表示：「作業就慢慢做怎麽了，反正早起一樣是困，我寧願睡晚一點。」 我問她：「為了一道題慢慢耗時間，你不覺得浪費嗎？」她回答：「 我寧願浪費，你看我做不出來，就立刻要給我講題，最後其實是你做出來了，根本不是我做出來了。 」又一個做作業的夜晚，孩子對著一道難題死磕，最終錯得十萬八千裏，我看著心焦，想上手點撥，孩子直接把耳朵捂住：「媽媽，別說，求求你別說，讓我自己做。」
第二天和發小討論了這件事。她問：「你幫她做作業是為了讓她學得更好，還是為了證明你真棒？」的確，我在享受做題的快樂，並因此覺得「我真棒」的時候，是不是剝奪了孩子覺得自己棒的機會。在她看來，媽媽很棒她就顯得很不棒，媽媽只顧著自己棒，她就沒有機會變得更棒了啊。 大人的輔導和幫助讓她覺得「不自由」，所以，她各種反感、各種對抗。強扭的瓜不甜，老母親也許該放手，讓孩子自己去試錯了。
周末，又是難熬的數學時間。三頁數學題，粗看一眼，一頁錯了得有三四道。我欲言又止：「有一句話不知當講不當講？」孩子條件反射似的捂住耳朵：「有錯題是吧，別講，錯了算了，明天老師批了，我自己訂正。」現在問題來到了我這邊，我要區分，她是懶得改錯還是有別的理由，比如「不自由，毋寧錯」 ，或者二者兼而有之。所以，是管還是不管？ 「好了好了，我今天就不說了，你要是願意，一會就自己檢查一下。」「檢查不檢查是我自己的事，你每次都這樣，管不住自己，說自己不說了，還是會去說，我捂住耳朵，你還是會去說。」
這真是搓火的一句話，老母親也是有尊嚴的，被如此嫌棄，也是要反擊的：「我明白了，你就自生自滅吧，我在此立誓，要是再給你講題，就罰我一個月不能碰手機。」孩子嚇了一跳：「也不至於立如此毒誓吧！」其實我自己心裏明白，此時此刻，最需要控制的是老母親的控制欲，非立誓不足以自控。
立誓之後，豁然開朗，海闊天空。什麽做題的成就感、純粹的數學快樂，原來都是可以忽略不計的自我麻醉，每天不用做數學題了，這是多麽美好的世界！孩子那邊，家裏沒有監工了，仿佛也松了口氣。我的誓言給了她一個安全的空間，讓她自由騰挪。給孩子自由，我們倆好像都輕松了。
立誓的另一個結果是孩子數學作業上一個個大紅叉，意料之中，不出錯怎麽能叫試錯。孩子追求不摻雜質的純粹的成就感，那就要學著接受，這麽做的結果多半就是沒有成就感。於是，晚間作業時間，我嗑著瓜子看著孩子和紅叉們較勁。這回我算是想明白了， 只要試錯的成本沒有大到不可承受，老母親就要學會眼睜睜看著孩子出錯。 老母親得輸得起，孩子才輸得起。人生有時候就缺一點「自暴自棄」。
上野千鶴子有雲：「想讓女兒自由，母親自己也要活得自由」。人生是一場修行， 對一個動不動就焦慮的老母親來說，如何安頓自己的控制欲大概是修行最重要的部份，很多時候擺爛才得自由。 總之，要想讓孩子活得自由，母親自己就要活得「自暴自棄」。
一位有名的心理醫生曾經表達過一個觀點，母親不是教師，如果追求一種良好的親子關系，就不能把輔導功課作為母親的職能，母親就是母親，要讓母親回歸母親。如此看來，我從「教師」崗位上卸任，或者說被迫退位，應該不算是個壞事。不過作業搭子卻給我潑了涼水：「現在中學一對一的老師都至少八百一小時，一次就是一千六，你現在不跟著學，以後等著花錢吧。」是啊，試錯是試錯，就怕步步錯，由步步錯至滿盤皆輸，只能靠金錢來彌補，甚至金錢都無法彌補。這委實讓人糾結。但再一想，糾結是因為還想掌控，其實還是緣於老母親並沒有真正做到自暴自棄。總要讀個高中吧，總要上個大學吧，以後總要有條出路吧，這些「總要」倒逼之下，想放下焦慮，做到自暴自棄也是很難的。我有時想， 老母親們總怕出錯，大概是因為這個世界並沒有給我們和孩子留下足夠的容錯空間，而這又是另一個故事了。
【大考】劇照
我發的誓這兩天又有了新進展。孩子訂正數學作業時，有道題怎麽也搞不對，她也不說話，就眼巴巴看著我。順便說一句，現在的中學數學題，有的只能說是「不講武德」。總之，看了APP上的講解還是不會，孩子只好向我求助了。我提議：「我們來個修正案吧，媽媽如果主動給你講題，自罰不碰手機一個月，但如果你明確提出要求媽媽幫忙，這種情況可以除外。」孩子欣然同意，我們共同研究了那道題，她愉快地訂正完了前一天數學作業。一切都很和諧。此時，我掃了一眼她做了一半的當天作業，幾道錯題已經躍然紙上。算了，我還是閉嘴吧。
【少年新知】是【三聯生活周刊】旗下的原創青少年雜誌，我們的自我定位是人文思維啟蒙。我們希望這本雜誌能夠陪伴青少年一起直面真實復雜的世界，讓他們意識到，看待世界不是只有一種方法。
自2020年6月創刊，【少年新知】已經推出35期雜誌。我們的主題涉及時間、魔法、友誼、家庭、偶像、未知、運動、冬日、海洋、傾聽與表達、網路生存、像偵探一樣思考、歷史、成長的煩惱、微觀世界、寫作實驗室、清單、博物館、愛情、野外、情緒、音樂、美食、建築、物理、秋日、漫畫、流行、故事、社團等。
許多願意為青少年寫作和繪畫的成年人加入了這本雜誌的創作。科學、遊戲、哲學、文學、心理學、藝術專欄的創作者不斷地輸送著前沿的研究和對日常生活的思考，試圖回應青少年對現實世界的困惑。
點選圖片，一鍵下單
【少年新知】訂閱
歡迎「點贊」和「在看」，讓更多人看到我們喲！
