*本文為「三聯生活周刊」原創內容
這段關系剛好呼應了她之前在段子中的調侃：愛情就像灰姑娘的水晶鞋，合腳也會掉。
文｜達達
2023年，綜藝【再見愛人】第三季播出之後，關於「傅首爾和老劉到底離沒離」，在網路上猶如一只拋擲在空中的靴子，等待落地。與此同時，大家也有很多不解——他們為什麽要離婚？「不愛了」，是兩位當事人在節目之初，彼此對於這段感情癥結的定性。可中年夫妻沒有任何「實質性」問題，只是因為不愛了就要離婚，這個「說法」吃瓜群眾不接受。直到2024年伊始，劉毅在微博釋出的一段長文登上熱搜，靴子終於著地。
在輿論發酵的過程中，看似在這段關系中處於強勢地位的傅首爾，成為眾矢之的。「我被罵也是因為我說‘能過’， 大家不理解，‘能過’為什麽要離？ 」她在接受采訪時對我說。
沒有問題的問題
當傅首爾第一次出現在【再見愛人】第三季的鏡頭中時，她在簡短的介紹中給自己的職業定位是「語言工作者」。這位自恃「吵架一定不會輸」的「強悍」女人曾在【奇葩說】的舞台上閃閃發光。【奇葩說】匯聚了各式各樣會講話的人，其中不乏學術精英，相比之下，導演初識傅首爾時覺得，她什麽都好，就是缺乏特點。傅首爾思考後表示認同導演的評價，但她沒有退縮，反而順勢「回擊」：難道這個舞台不需要聽聽一個「會說話的普通人」是怎麽想的嗎？就這樣，她成了【奇葩說】中「生活化辯手」的代表。
在四季的辯論節目中，支撐傅首爾觀點的內容很少出自旁征博引的學術理論，更多是接地氣的「段子」。比如「灰姑娘的水晶鞋就是要告訴你，愛情就像鞋子一樣，合腳的都容易掉，更何況不合腳的」，再比如「當一個孩子有一百顆糖，他怎麽會介意分享，當他手裏只有兩顆糖，你又憑什麽要求他大方」……觀眾一邊聽得共情，一邊內心五味雜陳。她不斷以自身經歷的小切口展開吐槽，大家也有意無意地了解到她曾面臨過的困境和掙紮的努力，而活躍在段子中的兒子和老劉，也早就被嵌入「傅媽」的IP中了。 有趣的是，每當段子毫不掩飾地把她婚姻中的不滿和一地雞毛示於人前，網友都覺得這段「自黑」的底層邏輯是婚姻幸福。
收到【再見愛人】邀請時，傅首爾是猶豫的，她最大的顧慮就是要面對輿論的壓力。 「這些年大家都認為我的婚姻跟我的事業是有關系的，婚姻幸福像是我的一種‘人設’。似乎大家都覺得你應該幸福，你就是幸福的，但其實我的婚姻有很多問題。」 她知曉如果最後選擇了離婚，打破既有生活的「穩定」，對自己的事業或多或少有影響，但她仍決定面對。「如果我的事業是由我的婚姻來支撐的，是不健康的，這會讓你有很深的枷鎖感」。參加節目是兩個人的共同意願，老劉勸說她，就當一起去旅行，順帶著在旅程中梳理一下兩人之間的關系。
節目中有三組共赴旅程的嘉賓，傅首爾感覺「彼此就像照鏡子」，這讓她對親密關系產生了新的思考。相比於另外兩組嘉賓，傅首爾這一對，看起來沒有具體的矛盾，表現極為平胡。她在辯論時期的金句語錄中有一段：「愛情就是，你在心裏為我留下一席之地，我在世界上為你留一盞燈。」這就是他們兩人的真實寫照。十幾年來，老劉對傅首爾來說，是一種可靠的存在。傅首爾缺乏安全感，老劉出差如果手機沒電，都要借電話來報平安，他從未在她的生活中消失過一天，不管多晚都點著一盞燈等她回來。曾經傅首爾想要從一段婚姻中得到的治愈力量、穩定和溫暖，在這段親密關系中都得到滿足了。那他們的問題是什麽？ 兩個人心裏各自都有一個似是而非的答案。一方聲稱還是會為對方留燈，但不知道是出於習慣和責任，還是出於愛；另一方感覺對方似乎「看不到」她的情感需求，也沒有意願參與她的生活。
被暴露在婚姻對峙中的女嘉賓們都哭得很密集，傅首爾也不例外。「人都是善於逃避痛苦的。有一個電視劇叫【逃避雖可恥但有用】，很多時候放一放，這個事雖然得不到解決，但也傷害不了你。親密關系就是忍一忍、放一放，等一等，沒問題。但在這18天的旅程中，不會有空間讓你逃避，因為你來這兒就是要面對問題的，就是要反復地深挖它。」
菲利克斯·岡薩雷茲-托雷斯的藝術裝置【無題】，從一種視角解釋了傅首爾和老劉的狀態。兩個石英鐘，從同一個起點開始執行，起初是同頻的，由於內部結構的差異，不可避免在某一個時刻開始出現一快一慢的現象，以至於隨著時間的流逝，快的越快，慢的越慢，直至一個先停下來。毫無疑問，無論是從事業境遇的改變，還是原本的性格上來說，傅首爾都更貼近快的那個鐘。 然而，在兩人意識到這個問題之後，她還想「更快」，他卻一點也「快」不起來。
被問到「一天之中哪個時刻最舒服」時，老劉把時鐘撥到夜裏11點，原因是孩子睡著了，他可以看看自己喜歡的東西；傅首爾撥到了夜裏12點，那是一天的結束和另一天的開始，她對昨天有總結，對明天有期待。 在他們的表述中，一天中最舒服的時刻裏沒有對方。 這才讓觀察室裏的「催更團」嘉賓們意識到，性格和生活節奏的差異，在傅首爾的婚姻中形成了無形的壓力，這使得他們的關系變得沒有彈性。
隨時下車的權利
節目錄制過程剛好覆蓋了傅首爾和老劉的14周年結婚紀念日。收到老劉親手做的沙漏禮物，傅首爾感受到了開心和美好，但她比誰都清楚，回到生活中，婚姻問題不會因為她的一時感動就自動消失了。傅首爾對另外兩位女嘉賓吐露：她在時鐘下拍照時體味著自己流下的眼淚，心想「從未料到有一天我可以不需要伴侶了，究竟經歷了多少時刻才成長為這樣的人啊」。每當被問到女性要如何平衡事業和家庭時，傅首爾都認真描述自己是如何做到的，直到突然聽到一個振聾發聵的答案—— 「為什麽女性一定要平衡？」
觀察室嘉賓黃執中，看到她在任務中主動挑戰沙灘摩托時，就感慨：傅首爾變了，她以前不敢的。面對「捅破那層窗戶紙」、提出想要離開的老劉，傅首爾即便不舍地問到「你想要的調整和改變為什麽在婚姻中無法實作」，仍選擇了坦然地向前看。年輕時的她覺得「被無限包容是運氣」， 人到中年，她覺得婚姻這種狀態可以先放一邊，更要緊的是專註探索自己。
步入四十的傅首爾感慨自己的容貌終於跟「內心負重相配了」。從小跟著外婆生活的傅首爾擁有相對動蕩的童年，她一度認為自己是被拋棄的孩子，所以她期待有一個自己的家，這可能是她選擇辭去大城市工作返鄉，與當時一無所有的老劉走進婚姻的原因之一。而現在，不惑之年的她想要的是真正為自己活一次， 「活得自在一些，輕盈一些，不必為了迎合生活而生活」 。
節目最後，傅首爾和老劉都處於肉眼可見的糾結之中，但都沒有做出「婚姻繼續」的選擇。「沒‘下車’那會兒眼淚是非常復雜的，委屈、不舍、壓力、感激，這些情愫都有。夫妻到最後僅剩長舒一口氣，就跟沒處過一樣，那不是我的婚姻。」直到現在，傅首爾都承認，彼此照顧的這十幾年是深刻的，他們之間的支持和理解也達到了很多夫妻無法企及的程度。
決定離婚，老劉在微博長文中表達得很清楚，傅首爾也做過大段大段的自我對話：如果兩個人都產生了這種疲憊、無奈和不幸福的感覺，都對現在的狀態不滿意，有什麽辦法能調整一下？很多人覺得自己的婚姻還可以湊合過，但他們有沒有問問自己：你幸福嗎？
「年輕的時候，你覺得愛情好像能解決生活的問題，婚姻似乎能撫平你內心的孤獨和痛苦。人到中年，你會發現因為相處模式發生了變化，或者兩個人有很多東西沒有處理好，會分不清楚婚姻問題的源頭，究竟在什麽時候、為什麽而出現。再到老一點，因為人怪自己是很難的，去怪生活是沒有門路的，最後你身邊有個伴侶，你可以去埋怨他、去怪他。如果真到了那一步，也不是我想要的。」在她看來，大家內心的痛苦終須獨自面對，別人說你幸福，有什麽用？
網路上的評論有一部份出於善意，遺憾如此有默契的伴侶都沒能走到最後。「這麽選擇是因為我很信任這段關系」，她苦笑著對我說。這話一出，網友又覺得她在粉飾。傅首爾解釋說：「節目在錄制的時候就是一輪考驗，它不是像【妻子的浪漫旅行】，讓你去秀恩愛的，它是一個展現親密關系問題的節目，勢必兩個人要去表達對婚姻的見解，只有非常信任的夫妻關系，才能做到。」與以往不同，這一季【再見愛人】是針對長期關系的研究，3組親密關系都在10年以上。她毫不懷疑，即便三組親密關系都存在問題，但他們過去都彼此欣賞。
「好的婚姻是你隨時做好了準備，他有隨時下車的權利。」 曾經在辯論中熠熠生輝的金句都是傅首爾在夜深人靜時對自己說過的話。
放棄自我說服
采訪接近尾聲，我問傅首爾，如今看著鏡子裏的自己，你看到想要的松弛了嗎？想對40歲的自己說點什麽？「沒什麽想說的了，是一個非常好的狀態。」她回答， 「從我懂事開始，一直在自我鞭策，我跟自己說話那真是說夠了。」
有一次，傅首爾約了一個朋友喝下午茶。中年女人之間的交流，對話不會很密集，更多時候是兩個人坐在那兒曬太陽，彼此放空。傅首爾感覺到對面朋友讓她眼前一亮：穿著摩登，看得出是悉心裝扮過的，整個人也很放松，從內在散發著優雅；反觀自己，卻是灰頭土臉去的。更大的差異在於，過程中，對方專註於曬曬太陽，而自己卻要不停地處理家裏和工作的事兒。 「好好抽空喝一杯茶的時間都沒有，咋就混成這樣？不松弛、不自在，這是我一個真實的感受。」
傅首爾想要換一種生活方式。她試圖把能卸下的都卸下，比如妻子的身份。這並不意味著她認為伴侶不重要，剛好相反， 「伴侶非常重要，但不要把對生活中不滿或者跟自己不能和解的部份留給伴侶，帶著很高的期待，讓親密關系去彌補這個部份」。
而今，她更傾向於把親密關系理解為人和人的相處，而非人為制定的規則。「我們是和這個人相處，並不是跟婚姻相處。我心目中比較理想的愛情是在一起很開心，能交流，能互相理解，但如果沒有對方，我一個人也能活得很好。」她知道如果不進一步解釋，自己可能又要被罵了，「我覺得親密關系如果以錦上添花的心態來對待會好很多，但是很多人選擇親密關系是因為想要雪中送炭。」 有人把她和老劉的問題歸咎於「女強男弱」。「這不是我們根本的問題，我覺得是在節目中被放大了。」
這波攪動輿論的離婚風波，不只折射出吃瓜群眾的困惑，也讓傅首爾自己很困惑。她發現，首先很多人不能理解，兩個人在分手或離婚後，還能做朋友這件事。其次，大家非得在一段親密關系裏分出好人和壞人，比如，在網友眼中老劉睿智、通透，相對的，傅首爾就自動被劃分為不好的一方。就像此前，網友們不約而同地美化了他倆的關系，現在又同樣醜化了它。「大家對於婚姻和親密關系的看法還在1.0時代，就像催婚一樣。現代生活是多元的，作為公眾人物，我恰好展現了這種不同的面向。」好在，她已經不糾結了，「反正目前我也沒什麽困惑了，都基本解決了」。
離婚之後，傅首爾的狀態沒有大變化，還是搞事業，唯一的區別是，因為遭受了此生以來最大規模的容貌攻擊，她笑稱「有點不敢照鏡子了」。源頭是在節目最後的「36問」中，傅首爾表達出「我是一個有魅力的很好看的女人」，老劉預設，並對從未誇過她好看流露出內疚的神色。此刻彈幕橫飛，反問道：「你好看啥？」到現在還有很多人給傅首爾留言，「承認現實，你不美」。
「我在想，網路上不是一直在倡導女性要自愛，要善於發現自己的閃光點，要不屈服於單一化的審美，要相信自己是美麗的嗎？這些來罵你、讓你承認現實的人，和那些鼓吹自信的人居然是同一撥人。若非如此，另一撥人在哪裏？為什麽不來告訴我，你很美，他們很過分？」好吧，她還是那個金句「段子」頻出的傅首爾。
（本文刊載於【三聯生活周刊】2024年08期）
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：小風
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 轉載請聯系後台。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
