著名作家、2013年諾貝爾文學獎獲得者、短篇小說大師艾麗絲·孟洛,於5月13日在加拿大安大略省療養院去世,享年92歲。
強納生·弗蘭岑說過:「孟洛的小說有可能拯救你的靈魂。」
孟洛用尖銳而富有同情的目光,投向普通人生活中最私密的角落,聚焦於戀人、夫妻、手足、親子之間難解難分的郁結與愛。在透徹的敘述中,生活之流以最大程度湧入讀者的內心——沒有比這更好的拯救方式了。
我們摘取了她在生活和寫作生涯中的37件小事,帶你走入孟洛的世界。
國內已出版的五部孟洛重要作品
【逃離】
【親愛的生活】
【你以為你是誰】
【快樂影子之舞】
【公開的秘密】
點選圖片,一鍵下單
1
在14歲時,孟洛知道自己想要成為一個作家。但那時的她並沒有獲得關註,她說也許是因為她是個加拿大人,也許是因為她是個女人,也許兩者的原因都有。
孟洛的家庭並不鼓勵她閱讀,她的媽媽曾說她像是另一個隱居的親戚,那個親戚35年來夜以繼日地在讀書,以致沒有時間去結婚。
2
3
作為一個年輕讀者,孟洛對列夫·托爾斯泰和D.H.勞倫斯作品中的厭女情節產生了強烈的反應,她想知道,「當我是其他作家筆下的物化物件時,我如何成為一名作家?」
孟洛在十幾歲時就愛上了契訶夫的故事,並被「他對普通生活和普通人的極度重視」所折服,她稱發現他的文學風格是一種「啟示」。
4
5
1949年,孟洛高中畢業,她是班中成績最好的。
高中畢業後,孟洛獲得了韋仕敦大學兩年的獎學金,但之後她沒有錢繼續讀了。她認為,如果她完成了大學學位,「這可能會讓我變得更加謹慎,害怕成為一名作家」。
6
7
去上大學而不是在家照顧母親,讓孟洛回想起來感到內疚。
1950年,在大學就讀期間,孟洛在創意寫作雜誌上發表了她的第一篇短篇小說,【影子的維度】,雜誌的編輯讀到時,揮舞著雙手跑過大廳,大喊「你必須讀這個!」。
8
9
孟洛在大學圖書館裏遇到了她的第一任丈夫詹姆士·孟洛,當時他正在吃薯片,他把一片掉在了地上,環顧四周,然後撿起來吃了。孟洛看著他說,「我會吃的」,她在大學裏總是很餓,因為沒有錢買食物。
在大學裏,孟洛透過賣血、在圖書館和煙草田工作來賺錢。
10
11
他們在聖誕節結婚,那時的孟洛20歲。她買不起一件白色的裙子,所以穿了一件酒紅色的天鵝絨連衣裙。
作為家庭主婦,孟洛並不厭惡家務。困擾她的不是洗衣服這件事本身,而是經常被打斷,生活沒有個人空間。
12
13
孟洛開始寫作時,身份是一個帶著三個孩子的家庭主婦。她沒有時間專門用來寫長篇小說,於是嘗試創作了一些短篇小說,她發現這種形式讓她著迷。
在孟洛開始動筆前,她會趁著嬰兒午睡時構思故事。然而如果此時有別的家庭主婦敲門,她沒辦法以「正在思考」為借口把那個人趕走。
14
15
從25歲到35歲,孟洛擔心自己沒有成為作家的天賦,放棄的作品比寫完的還多,她遭受著可怕的寫作障礙。
1963年,孟洛和丈夫詹姆士在維多利亞開了一家書店。「寫作不再是我必須證明自己的最重要的事情,壓力消失了。」她在店裏工作的三年裏寫了兩篇短篇小說,都發表了。
16
17
孟洛的第一本短篇小說集【快樂影子之舞】寫了15年。
當孟洛從出版商那裏得到【快樂影子之舞】的樣書時,她把它們藏在了一個壁櫥裏,這樣她就不必看它們了。一天晚上,她終於拿出一本看了看,心想:「沒我想的那麽糟。」這本書在1968年獲得了加拿大總督文學獎。
18
19
獲獎後,孟洛倍感壓力。她的出版商道格拉斯·吉勃遜告訴她,「你是一個偉大的短篇小說作家。如果你想繼續寫短篇小說,我們會繼續出版它」。
1968年,瑪格麗特·阿特伍德讀【快樂影子之舞】時,感到:「這真的是——哇哦。」
20
21
孟洛第一次遇到她的第二任丈夫是在大學期間,那時她常常和他當時的女朋友一起坐公交,她會告訴孟洛關於他的一切。根據這些故事,孟洛認為這位女友是「世界上最幸運的女孩」。
孟洛的兩任丈夫都理解並且支持她的寫作,她把這形容為「魔法般的禮物」。
22
23
1973年,孟洛在多倫多的約克大學教授創意寫作,但因為討厭她的班級,「除了一個幾乎沒有機會說話的女孩之外」,全是男性而辭職。
直到1977年,孟洛的作品出現在【紐約客】雜誌上,她的作品才在加拿大以外引起關註。
24
25
自20世紀70年代以來,孟洛居住的城市一直沒有人知道她是誰,「如果他們知道,他們會有點尷尬」「我喜歡這裏沒有人關心寫作」,她說,「它讓我感覺很自由」。
孟洛的小說改編成的【男孩女孩】在1984年獲得了奧斯卡最佳真人短片獎。
26
27
1994年,【巴黎評論】的記者采訪了孟洛,詢問她是否認識其他當地作家。她開車帶他們經過一座破舊的房子,一個光著身子的男人坐在後面的門廊上用打字機打字,周圍都是貓。「我不認識他」,孟洛告訴他們,「但我很想知道他在做什麽」。
孟洛通常至少要花一個月的時間來寫一個故事,而且期間她不會向任何人展示她正在進行的創作。
28
29
孟洛說自己從不寫日記,只是比別人記住得更多,也更以自我為中心。
孟洛討厭變老的一個原因是人們開始稱她為「親愛的」,她認為這個稱呼「十分可怕」。
30
31
孟洛喜歡變老的一個原因是,「屈辱消失了」。
2006年,瑪格麗特·阿特伍德將孟洛描述為「國際文學聖徒」。
32
33
2009年,孟洛獲得了國際布克獎。
2013年,82歲的孟洛獲得諾貝爾文學獎,她是獲獎的第13位女性,第2位加拿大人。
34
35
2014年,加拿大皇家鑄幣廠發行了艾麗絲·孟洛紀念幣,以慶祝她獲得諾貝爾獎。
孟洛的小說【親愛的生活】被重新演繹成一部管弦樂作品,於2015年在渥太華國家藝術中心演出。
36
37
2016年,著名西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦將孟洛的【逃離】中的三個短篇改編成了電影【胡麗葉塔】。
懷念孟洛,感謝她所有深淵般的冷峻與溫柔。
國內已出版的五部孟洛重要作品
【逃離】
【親愛的生活】
【你以為你是誰】
【快樂影子之舞】
【公開的秘密】
點選圖片,一鍵下單