*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜陳彤
如果說天下大勢分久必合，合久必分； 那女人的褲子就是窄久必寬，寬久必窄，彼此之間交替盈蝕。 在窄腳鉛筆褲漫長的統治宣告終結之後，我終於可以很高興地向大家播報： 闊腿褲的時代已經來到。
說實在的，我對於這樣的風潮是喜聞樂見的。 貼身的窄腳褲對身材極為挑剔，大腿多一分脂肪，又或是腿型稍差一些，全都無所遁形， 只有鼎盛時期的凱特 · 摩絲 (Kate Moss) 小姐能穿得好看。 十幾年前她的街拍裏穿的幾乎清一色都是窄腳褲，搭配淺灰 T 恤和一副拒人於千裏之外的墨鏡，不像超模，更像是落拓的搖滾樂隊主唱。
闊腿褲反倒更適合我們這些身材沒有那麽完美的凡胎俗骨，尤其可以算得上是梨形身材的恩物。腰線收得妥帖，褲腿卻蕩漾開，走起路來氣勢浩蕩，路人都要為這條褲子讓出些空間。 重點是，沒人猜得透褲子裏的雙腿是什麽形狀，普拉提雕琢過的健美雙腿和辦公室久坐出的浮腫肢體此刻都是絕對平等的。多麽民主的單品！
【老友記】劇照
闊腿褲進入主流女裝這件事，通常都記載在加布裏埃 · 香奈兒（ Gabrielle Chanel) 女士的功勞簿上。 傳說中，她在去威尼斯旅行的時候為了能夠方便地登上搖搖晃晃的貢多拉船，就給自己做了一條飄逸優雅的闊腿長褲。 因為材質輕薄柔軟，風吹動起來的時候廓形尤其靈動舒展，搭配簡單的背心或者海員條紋上衣就已經有假日的閑適了。
這種褲子並非是香奈兒女士的首創，原本它是婦女們在海灘度假的時候套在泳衣外面防止過度暴露用的，但香奈兒的膽識在於她敢於穿著這樣的褲子出入規矩森嚴的上流場合。 在 1920 年代，這還是件會讓保守人士皺一皺眉的先鋒壯舉。 好在香奈兒女士在當時的時尚圈有呼風喚雨的能量，她振臂一呼，貴婦們就紛紛效仿。 闊腿褲居然也就這樣一小步一小步地進入了主流的視野。
或許是因為出身高貴，起源和陽光、海灘、貢多拉有些聯系，闊腿褲其實是一個很容易穿出度假氛圍的單品。 如果選用的是順滑的絲緞面料，那一定要選用料充足、面料有一定厚度的款式。太薄的面料容易在走動的時候緊緊貼在皮膚上，雙腿形狀太明確反倒失去了闊腿褲「霧裏看花」的特點，而內建垂墜感的重磅面料卻會和肌膚產生些恰到好處的距離。 這樣的闊腿褲其實是不需要什麽繁復設計的，腰間打幾道不動聲色的褶飾，就已經足夠貴氣了，和簡單的純色工字背心或是同面料的襯衫都是良配。
樸素沈靜的棉麻，也是闊腿褲裏常見的面料。 這種克制的組合，在舒適裏還帶點無欲無求。唯一的缺點，可能就是容易起皺，但這也沒什麽大不了的。幾年前在義大利一個小島旅遊的時候，我遇見過一個穿得極有風格的老太太，皮膚曬得黝黑，胸口掛著丁零當啷毫無章法的四五條項鏈。她的米色棉麻闊腿褲上就有好幾處明顯的褶皺，這是身體和衣物互動過的證據，她大概穿著這條褲子蹦跳過、奔跑過，甚至轉著圈跳過舞，這點褶皺又有什麽要緊的呢？
【愛情而已】劇照
不過也總有人能把這種素凈的款式做出新意來。最近兩年炙手可熱的雙胞胎設計師組合，推出過一條很極端的闊腿褲。腰部暗藏魚骨，高度一直提到胃部，整個腰身都以一種非常古典的方式包裹得當。但是褲身又以A字形狀陡然放寬，廓形變化相當劇烈。搭配樸素的純白棉布，居然有些清新的戲劇感。在街上如果看到穿這種褲子的女人大抵是要多看幾眼的。
有意思的是，雖然現在說起闊腿褲的流行，腦海中率先劃過的都是一些西方名字，但我也讀到過一種說法，說西方女人開始穿闊腿褲是受了中國上流階級的影響。想來這種說法也不是不可能，隱藏身材曲線的寬大衫褲在中國結結實實地流行過一個多世紀，到19世紀的末尾才逐漸式微。而到了今天，乘著轟轟烈烈的新中式風潮，中式的闊腿褲也被再次從歷史的樟木箱裏翻找出來。
【裝腔啟示錄】劇照
有個很早就闖蕩米蘭的中國女設計師做的波點絲絨闊腿褲尤為出色。昂貴的真絲絲絨面料是懂得自己捕捉光線的，一點幽微的光就已經能讓褲身上流動起瀲灩的色澤。最美的是略帶古意的配色，銅綠配豆青，姜黃配銹紅，在中式語境裏讓人聯想起古舊的青銅器或是發黃的壁畫；而巧妙的是，這樣的配色外國人同樣也看得懂，觸發的聯想關乎龐貝古城的斷壁殘垣。
這種中式絲絨闊腿褲其實沒有什麽年齡的限制，母親和女兒可以共享。搭配上也不拘束，搭淩厲的高跟鞋或是圓鈍的芭蕾舞鞋都各有各的妙處。穿著感更是自在，同穿睡褲沒什麽分別，從視覺到體感都很包容。
除了上述這些流動閑適的款式，闊腿褲還有另外一種更加硬挺摩登的分支，比如黛安·基頓（Diane Keaton）在電影【安妮·霍爾】裏穿的那條卡其色褲子。褲子本身的廓形借鑒了男士西裝褲的剪裁，像是出自辦公室裏那個四十出頭、有兩個孩子的男同事的衣櫃。她用來搭配的是一件白襯衫和一件精練的小馬甲，波點領帶一半藏進馬甲裏，瀟灑裏帶點古怪。電影一經問世，紐約、倫敦、巴黎的時髦女孩都紛紛開始效仿這種有些男孩子氣的裝扮，連黛安·基頓本人都沒有想到這個造型會讓她在時裝史上留下姓名。
有些讓人啼笑皆非的是，電影問世四十多年之後，小紅書上的穿搭博主們開始把黛安·基頓的這個經典闊腿褲造型貼上了「知識分子風穿搭」的標簽，殊不知電影裏黛安·基頓的角色和知識分子並沒有半點關系，甚至還因為欠缺深度而被伍迪·艾倫飾演的男主角取笑。穿搭博主們引述電影角色時，最好還是看一看電影本身為好，不過這是題外話了。
面料挺括的闊腿褲，其實還有另一重身份：職場女性的權力制服。 1966年，聖羅蘭先生把男士燕尾服改造成了更為女性化的「吸煙裝」，西服腰間收窄強調曲線，西褲做出不易察覺的微喇廓形，讓雙腿顯得更加修長。之後，攝影師Helmut Newton又用一張經典雋永的黑白照片讓吸煙裝成為被反復引述的經典意象：暗夜裏，一個女人，頭發向後梳得一絲不茍，右手執一根香煙，左手插在褲子口袋裏，若有所思。強勢、神秘、雌雄莫辨，這幾乎構成了一種權力制服的原型，在這之後，遠到競選美國總統的希拉蕊，近到劉濤愛演的女霸總，幾乎所有想體現精英女性權勢的造型都像是吸煙裝的投影。
很久以前有過一位女領導。她的個子不高，年紀是同職級的人裏最年輕的，靠優秀的大腦和滾燙的野心，手腳並用攀爬至此。我雖然時常覺得她個性過於鋒利，但佩服仍然是很佩服的。每逢重要會議，她都會用一件簡單純色襯衫配煙灰色高腰闊腿西裝褲，十公分左右的鞋跟恰好能天衣無縫地藏進褲腿裏。穿上闊腿褲之後她的腳步都會比平時豪邁幾分，褲腿互相摩擦，發出「唰唰」的聲音，高跟鞋擊打地面，發出「嗒嗒」的聲音。只要一聽到這「唰唰」、「嗒嗒」就知道——閑雜人等閃開，今日的會議室裏又將有一場惡戰。
【裝腔啟示錄】劇照
如果覺得沒必要穿得如此淩厲，闊腿褲也有更放松的穿法。 搭配T恤和球鞋，摩登得恰到好處。不過我心中最出彩的，還是1998年張曼玉在巴黎伸展台上走秀時的裝扮。淺灰色圓領衫外面疊穿一件深灰色V領衫，溫柔松垮地掛在身上；藏青色闊腿褲卻是內建筋骨的。 衣物與身體的關系若即若離，讓人覺得這層疊的織物之下，可能是一個具體的女人，也可能是一縷詩魂。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
