本文系讀者投稿，來稿請投至：
zhuangao2@lifewee k.com.cn
文｜讀者：懷素
「我這個月的錢又發下來了，一天沒歇還比上個月少好幾百塊錢，夏天了，活少了，幹不到錢……」
微信訊息提示亮起，點進去發現又是媽媽的多條語音「轟炸」。今天是她的薪資發放日，媽媽詳細地對我說著這個月的收入情況、工作感受，語氣輕松而愉快。我也像以前一樣，勸她多休息，身體不舒服就留在家裏，不要和年輕工友們比工作量。當然，我知道這些話媽媽一句也不會聽。
今年6月，媽媽即將迎來自己的56歲生日。她現在在我們市的一家食品廠工作，已經做了一年有余，這也是她目前做過時間最長的一份有酬勞動。食品廠主要業務是制作肉腸和澱粉腸，包括從鮮肉的加工處理到成品包裝的全套流程。媽媽是包裝工人，負責的工序是給肉腸串上木簽，以供後續包裝出售。
在很多人看來，這是一份毫無吸重力的工作：薪資是計件發放，多勞多得，但單價極低，串完一盤香腸只能得到1.2—1.8元，而一盤足足有60個，還需要經過驗收；雖然沒有考勤要求，員工不來上班只需要在微信群裏說一聲即可，但也沒有任何勞動保障，媽媽待了一年多，得到的唯一福利是過年時發放的一袋大米和50元紅包；為了保障肉類的新鮮，工作廠房溫度非常低，工人在其中長期勞作，嘴唇總是泛著紫色；盡管有員工食堂，但也只是在每天中午提供兩個饅頭和一份炒素菜。正因為如此，工廠常年處於缺人狀態，包括媽媽在內，串簽這個工序只有六七個人在做。
一年多以來，除非家裏實在有事或者身體很不適，她從來不休息，很多個月都是滿勤狀態。 為了搶到更多的活，她總是起得很早，早上六七點就已經到了工作間，晚上經常八九點才做完活騎車回家。 工作時要穿防菌服，脫換很麻煩，為了避免上廁所耽誤時間，媽媽很少在上班期間喝水，尿路感染和嘴唇幹裂時常困擾著她，潤唇膏用得非常快，隔段時間就會讓我下單給她。
但和手腕、腰椎的勞損相比，這還不算是對身體最嚴重的損傷。由於要不斷重復串簽的動作，媽媽工作兩個多月就患上了嚴重的腱鞘炎，不得不去醫院手術並修養。每天長達10幾個小時的站立，讓媽媽在下班回家時總是連腰都直不起來，膏藥不斷。長期與肉腸打交道，使得媽媽如她所戲稱的那樣「被腌入味了」，每天都要洗很久澡才能消去這個味道。
然而，對於這樣一份工作，媽媽卻非常知足。我曾多次勸說她再去找輕松些的工作，都被拒絕了。原因在於，在媽媽不惜氣力的付出之下，這份工作每月能帶給她三四千元的收入，多的時候甚至有四五千元，而同城其他的工作，比如包裝工人，大多數薪資標準都是70元一天。她願意為了這份更加高薪的工作多吃苦，「能吃苦」是媽媽眼中自己具備的唯一優勢。
媽媽在刷短視訊的時候學會了一個時髦的詞：經濟獨立。視訊裏的人總是語重心長地強調著經濟獨立對女人的重要性，媽媽刷到的時候總是不停地表達著認同。這四個字，媽媽追求了一生，終於在本應該是退休年齡的55歲達成了。
我生在農村，自我記事以來，媽媽的身份就是家庭主婦，爸爸負責工作賺錢，她負責照顧我們姐弟二人，並打理家裏的七八畝農田。之所以沒有像村裏其他家庭一樣，夫妻二人外出務工，把孩子留給老人照顧，最重要的原因是，父母對我們寄予厚望，希望我們能夠透過教育改變命運。而沒有父母的監督，村裏留守兒童的學業、習慣養成等各方面都不盡如人意，權衡再三，媽媽還是留在了家裏，而爸爸的工作也使得他每隔三四天就能回家一次。
在這樣的家庭分工之下，我和弟弟的成績確實始終名列前茅，收到他人的誇贊時，媽媽臉上的驕傲難以掩飾。但是，我們也都能看出，媽媽對於工作賺錢是非常焦慮而渴望的，她非常盼望著我們長大，盼望我們快點上大學，不再需要她的陪伴。
這份渴望背後的原因我們也是清楚的。首先，賺錢的人只有一個，卻有好幾張嘴等著吃飯，家裏的經濟情況一直都是非常窘迫的，看著鄰居們建新房甚至去市裏買房買車，要強的媽媽也會發愁，總是反復盤算，家裏的錢供我們上完大學之後，還能有多少用來支持我們在工作地立足，乃至負擔她和爸爸晚年的生活。
其次，媽媽是向往自由的。婚姻和育兒生活將她限制在竈台和田間，去過最遠的地方也不過是鄰市。 但我知道她一直渴望到各處去看一看。與外出務工歸來的其他街坊鄰居聊天時，媽媽總是很羨慕她們有機會到大城市、到風景不一樣的地方生活，哪怕到了那裏，其實根本沒機會享受生活。
多年來，媽媽對於新疆都非常向往，每年的棉花季，我們周圍有很多女性都會去那裏采摘棉花，勤勤懇懇做上兩個月，帶回來數萬元。然而媽媽不能去，她會根據其他人的描述，想象自己在那裏勞動時的情景。直到現在，媽媽仍然盤算著有朝一日到新疆去「狠狠地賺錢」，那也是她認知中，自己可能有機會去的最遠的地方。
可更令媽媽委屈的是，自己作為家庭主婦的價值並沒有得到爸爸的認可。
爸爸媽媽經常吵架，用「三天一小吵、五天一大吵」來形容毫不誇張。 印象當中，爸爸吵到激動時，曾無數次對著媽媽吼「你吃我的喝我的，沒有我你連西北風都喝不上」等諸如此類的話。
每到這時，媽媽的情緒都會瞬間被點燃，委屈而憤怒的淚水迅速流滿她的臉頰，她也對著爸爸吼：「沒有我照顧小孩，你能安心在外面賺錢？那你有本事請保姆吧，難道人家都能掙到錢，就我不能？家裏的地每年還能收一萬多塊呢。」可事態平息後，兩個人又會像什麽都沒發生一樣，維持現有的家庭分工模式。
媽媽總說，她能看到爸爸的辛苦，爸爸卻把她的付出當作理所當然。因為工作原因，爸爸經常要熬夜，當他回家休息時，媽媽會明令禁止我和弟弟打擾，甚至不允許我們靠近爸爸睡覺的房間。爸爸在外打來電話時，媽媽總是著急忙慌地趕著去接，說上無數句叮囑的話，如果約定的時間沒有接到電話，媽媽就坐立難安。如果電話被我們接到了，事後媽媽就會詳細詢問我們，有沒有說讓爸爸註意安全和休息，如果忘記說了，媽媽就會念叨很久，要求我們下次一定記住。
然而，在家的媽媽也過得實在不輕松，除了總也做不完的繁重家務，地裏的莊稼、人情往來全都要她來操心。農忙時期，媽媽經常是天不亮就去了地裏，到天黑透才滿身灰塵地趕回家裏，衣服都被汗水濕透，有時還夾雜著濃重的農藥味和化肥味。沒有作業時，我也會跟著媽媽下地，做上一會兒就覺得胳膊擡都擡不起來了，然而媽媽像個不知疲倦的永動機。爸爸其實也能夠意識到這些，可每到了吵架，他還是會因為媽媽沒有「賺錢」而否定她的所有付出。
在這期間，媽媽也有過幾段打工經歷，但都沒有維持多久，就因為擔心我們的學業而中斷了。 也因此，媽媽格外不能容忍我們在學業上不上心。在她看來，我們的成績就是她最重要的成就感來源，如果她既要受委屈，我們又讀不出來，那她的人生堪稱毫無意義。 從小聽著這樣的話語長大，我和弟弟也不敢不爭氣，因為覺得無法面對媽媽失望的眼神。
媽媽的記賬習慣則始於我剛上小學時，同樣是因為一次吵架風波。置辦年貨時，媽媽把今年存下的錢拿出來，爸爸看到那薄薄的一沓錢，語氣中帶著指責和懷疑：「我這一個月交給你幾千塊錢，到年底基本啥都不剩，你是咋花的呢？」
那次，爸爸媽媽整個春節期間都在冷戰。過完年，媽媽就拿了一個厚本子，將每天的收支都記錄在上面，無論數目大小。識字不多的她經常在記賬時把我喊過來，讓我工工整整地幫她記賬，她要用白紙黑字有力地回擊爸爸。她總是邊記錄，邊感嘆柴米油鹽貴、人情重。受媽媽影響，我也至今保持著記賬的習慣。
我們都上大學以後，媽媽也邁入了人生的第五個十年，家裏的地我們不再自己耕種，而是承包給了種田大戶。在這個關頭，又先後經歷了爺爺患癌、疫情等事件。爸爸的收入因此受到了很大影響，不得不轉換行業，和同鄉人一起去了上海務工。媽媽則見縫插針地也開始了自己的務工生涯。
這個時候，我和弟弟雖然還沒有完全獨立，但也都在有意識透過地兼職負擔自己的生活，來減輕父母的壓力。媽媽原本不需要那麽辛苦，但好不容易自由來臨，她絕對不願放棄。 工作對她來說，不僅僅是為了賺錢，也是證明自己價值的方式。 「你們現在也用不到我了，我天天待在家裏幹什麽呢？」、
時間最長的一次，媽媽跟隨老家幾個熟人去了弟弟讀書的城市務工。他們在工地上做小工，不僅強度非常大，而且收入並不固定，有時候一天有幾百元的收入，有時候則好幾天接不到任務。他們乘著高鐵來到務工地，每日出行則需要坐地鐵，這是媽媽從未有過的經歷。 我也很難想象幾乎從來沒有出過遠門的媽媽是怎樣學會了過安檢、候車、買地鐵票。 當我問起來的時候，媽媽非常驕傲地表示，這沒什麽難的，自己跟在別人後面幾次，就掌握了這些技能。
在這裏，媽媽和一名女性親戚合租，房租180元一個月，住了三個月。這個價格即使是在我的家鄉，也很少聽到，身在另一個城市的我無從得知住所的環境是多麽惡劣。 媽媽曾經給我發過圖片，房間裏除了一張床沒有其他家具，地上放著幾個編織袋，裝著她的衣物和其他行李，墻面和地面都非常斑駁，但被她打掃得挺幹凈，上廁所則需要到很遠的公廁去。
由於距離近，弟弟去看過媽媽好幾次。他非常難過，「難以想象這個發達的城市裏居然還有這麽破的地方存在」。透過媽媽的生活，我們認識到了繁華背後的另一面。
這三個月，媽媽一共攢下了近一萬元，這是她省吃儉用、經常將一天的開支控制在10元以內的成果。 當然，這些都是媽媽回來以後告訴我的。線上聯系時，她對我們總是報喜不報憂，就像我們對她一樣。當面聊天時，媽媽也總是對這些辛苦輕描淡寫，然而她大幅降低的體重和染得更勤的白發卻瞞不過我們。
但是，生活雖然又累又苦，媽媽的精神狀態卻好極了。在工地上空閑的時候，她會拍一些視訊，記錄自己的打工生活，配文總是積極向上的。「只要心裏有希望，再累也不算累」，媽媽總是這樣說。
由於工地的收入實在是不穩定，媽媽的常用藥買起來也不方便，再加上掛念年邁的姥姥，媽媽的大城市之旅很快結束了。她又在年底回到了家鄉，並且抱著一定要在老家找到合適工作的想法。
盡管如此，過年時，媽媽還是給她微信裏的包工頭一個個發去了新年祝福，「萬一來年我還去幹活呢，發個祝福，叫人家想起來還有個我，有活叫我」，這是媽媽樸素的交際智慧。但是，訊息發過去才發現，有幾個包工頭已經把她刪除了，將近55歲的她已經屬於「超齡農民工」。媽媽對此很不理解，她覺得年齡不是衡量一個人勞動能力的可靠指標，在農村，70歲仍勞作在工地上的也大有人在。
過完年後，媽媽開始每天念叨著要找工作，實在是閑不住了。於是，我開始陪著她「求職」。吃完早飯，我們帶上身份證，騎著電動車，穿梭在城市的工業園區，看到廠房門口貼著招工資訊就進去問，有食品廠、玩具廠、藥廠。大部份公司都要求應聘者年齡在18—50歲之間，且不通融，尤其是工作強度比較低的。這也是因為，這樣的工作並不缺人做。
到了媽媽現在工作的這家食品廠，事情出現了轉機。這是一家新辦的工廠，非常缺人。看到媽媽身份證的時候，負責招聘的女孩還是有些猶豫。為了打消她的顧慮，媽媽反復向她說明自己「不怕吃苦」「幹活麻利」，甚至提出可以試工一天，於是，女孩很快同意了媽媽入職。我們的找工作之旅，很幸運地半天就結束了。
回去的路上，媽媽顯得非常激動，話特別多，一會兒擔心後面人多了自己會被清退，一會兒盤算著要把礙事的長頭發剪掉。我也被她難得輕快的情緒感染了。辦好健康證以後，媽媽很快就開始了自己早出晚歸的務工生活。
第一天下班回來，媽媽感受到了這份工作的不輕松，腰酸背疼的她連晚飯都沒有吃，就回到房間躺下了。一同去試工的同齡女性，有兩個當即表示明天不會再來了。然而當我建議再重新找時，她拒絕了，覺得這份工作來之不易且至少薪資可觀，也不需要什麽復雜的技術，只要她不說不幹了，老板也不會辭退她，她決定先做著，這一做就到了現在。
很快到了10號，媽媽收到了銀行發來的簡訊，上面顯示入賬****元。這個體驗對於媽媽來說新奇極了，人生第一次，她收到了薪資匯款，滿足感和安全感充盈了她的內心。她又興奮地找了一個新的賬本，這次是用來記錄自己的收入情況。
【歡迎光臨】劇照
雖然有了一份收入來源比較「穩定」的工作，然而一些事還是沒有改變。媽媽還是非常節省。吃喝一貫地簡樸，由於家裏大部份時間都只剩她一個，很多時候媽媽都只簡單吃點清粥饅頭。我教她學會了網購，但她很少在上面購物，衣服換來換去總是那幾件，弟弟和我給她買的衣服首飾，她總是放著不穿不戴。
另外，雖然爸爸不再拿媽媽不賺錢說事，但回家休息的時候，他仍然不會幫媽媽分擔任何家務。
記得陪媽媽去找工作時，招聘經理以為我也是來應聘的，問我什麽時候入職，媽媽急切地打斷了她的話：「那可不是，這是我閨女，她上學讀書的，和我不一樣，她什麽時候都不可能來做這個。」跟在她後面的我心頭一酸。是的，媽媽的一生就像一個永不停歇的陀螺，又像是一根永遠燃燒的蠟燭，榨幹了自己所有的價值，只為了讓我和弟弟變成和她完全不一樣的人。
一直以來，我也有一個始終縈繞在心頭的願望，我想帶媽媽好好看一看遼闊而美麗的新疆，但不是以務工人員的身份，如今這個願望，很快就可以實作了。
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：樹樹 / 稽核：然寧
三聯生活周刊微信公眾號
征稿要求
本刊對投稿的真實性有嚴格要求 ，個人故事 必須為本人親身經歷，真實可靠， 保證作品中不存在任何虛構內容 。對於文章內容，作者應提供相應證明材料（圖片、視訊均可），且願意接受核實（如職場類話題中將被核實本人真實職業資訊、行業、公司等）。稿件需能打動人心，或者具有現實意義，邏輯嚴密，文筆流暢，以第一人稱敘事，字數不低於5000字。
征稿長期有效，投稿發信件至「 [email protected] 」，將投稿與 【作者投稿原創承諾書】 一同上傳至附件，並在信件主題標註 【標題+字數】 。
詳細征稿要求請點選👉【 】
稿件範例
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
