*本文為「三聯生活周刊」原創內容
文｜苗千
在醫院五層，我已經在診室外等了一個多小時。這次診療在三個多月前就已經約好，是在全麻狀態下的胃鏡和腸鏡檢查。來做腸胃鏡檢查並非因為最近感覺不適，而是因為我有慢性胃炎，以及家族的胃癌史，讓我大約每年如此檢查一次。 本沒有理由太過緊張，因為至此時我已經超過30個小時沒有吃過東西，超過10小時沒有喝水，身處此情境中，還是難免心跳加速。
近幾年來，我對於健康的關註明顯越來越多。除了經常檢測血壓之外，我對血脂和尿酸指標的了解也日益加深。這或許是生命無法避免的一個階段。或許我該感謝現代醫學，讓我能夠對自己的健康水平有數位化的理解。 其實人到中年，我所要關註的遠非自己的健康狀況，還要覆蓋到周圍。我忽然想到，算上這一次， 自己在不到兩周的時間裏便拜訪了北上廣三個城市的三所醫院。前兩次經歷雖然都不是為了我自己，卻都遠比這次驚險。
那是大約10天前。她躺在路邊一動不動，對我的拍打以及不斷落在身上的蚊蟲毫無反應，面色卻是安靜，甚至可以說是平靜祥和。我的心情開始由焦躁轉為發慌。已經是淩晨兩點，我不知道她究竟什麽時候才能轉醒，在轉醒前這樣睡在路邊又會有什麽風險，無奈之下只好撥了120。
【急診科醫生】劇照
「病人現在是什麽情況？」
「醉酒，躺在路邊毫無反應，可能是急性酒精中毒。」
「病人頭部有沒有受傷？」
「沒有，她躺下的時候我小心保護了她的頭部。」
「病人有沒有外傷？」
「目測沒有。」
「病人呼吸怎麽樣？」
我不會把脈，只好把手指放在她鼻下，大約能感受到氣息。
「應該是正常。」
「病人有沒有懷孕？」
「我怎麽知道……不過既然能喝這麽多，應該沒懷孕。」
救護車很快趕到。我側坐在救護車內，面對著擔架。 她躺在擔架上依然毫無反應，表情依舊平靜。醫生開始檢查她的生命體征並測量血壓。
就當幾個人七手八腳將她從救護車擡到醫院急診室時，她忽然醒了。她迅速坐起身，表現得異常清醒，仿佛從來未曾醉酒。當她意識到自己是因為醉酒被送到醫院，露出一副難以置信的表情。她從擔架上一躍而起，拉著我的手想從急診室裏悄無聲息地逃離。急診室裏一眾病人註視著我們兩個。我表情尷尬，像是故意要在這個充滿疾苦的地方演一出惡作劇。
【機智的醫生生活】劇照
當然沒法悄無聲息地逃離。醫生把我叫進診室，要我對著幾張單子填表簽字，又付了救護車的費用。但她堅決不接受任何治療，於是我們在廣州的淩晨走出醫院。盡管經歷了一場鬧劇，我懸著的心總算放了下來。
說起緣由，這場事故可以追溯到另一場事故。就在一個多月之前，我父親騎電動車在老家的路上出了車禍。在那場事後不同的家人（包括父親自己）反復向我描述的事故中，發生的現場和後果都極為慘重：這個72歲的老人被撞得滿頭是血，躺倒在地。被送到醫院急診搶救過程中發現全身有11處骨折（包括頭骨），當即被送進了ICU。
事故發生當時我正在美國。家人想到即便告訴我可能也於事無補，便選擇對我隱瞞。當我在一個多月後回到國內才聽說這件事，而這時我父親居然奇跡般地接近痊愈了。等我再見到父親，他似乎和我上次見他沒有太大區別，只是更胖了些。細看才會發現他左手的兩根手指還裹著繃帶，大約是骨折尚未痊愈；另一只手裏多了一根我爺爺曾拄過的拐杖。這場突如其來的災禍除了讓他老態畢現，也讓他發生了一些改變。原本極少離家的父親願意和母親一起讓我帶領著走一圈敦煌——成都——廣州之旅。
這次全家旅行到達廣州時已是最後一站。吃過晚飯並在酒店周圍散步之後，父母早早地在位於101層的房間睡了。我也有了一點屬於自己的時間，於是邀請一個在當地讀博士的朋友來酒店找我喝酒。我們坐在位於95層的酒店吧台前，看著眼前不停變換顏色的廣州塔，聊起彼此一年來的經歷。
【裝腔啟示錄】劇照
真的沒喝多少。我只喝了幾瓶酒店自釀的IPA，她喝了幾杯金湯力，兩人一直談笑風生，完全看不出有酒醉的征兆。眼前的廣州塔滅了，我們把這當作是該結束的訊號。從她所在的大學城來到酒店路不算近，我打算送她回去——即便此時她也還是平靜如常，但一上出租車便毫無征兆地睡了過去。
到了目的地附近，因為我不知道確切地址，我們只能在一個十字路口下車。一開始我還能撐著她勉強站立，很快我也體力不支，只能和她一齊坐在地上。她作勢要嘔吐，卻也只是幹嘔。幹嘔幾次之後，她似乎睡得更香了，坐也坐不住，我便小心翼翼地護著她的頭，讓她躺在這個人來人往的十字路口。叫喊，拍打，對她全都無濟於事。我全身大汗，無奈之下，便在手機電量耗盡之前撥打了120。
我不知道她剛才究竟經歷了什麽，究竟是急性酒精中毒，或只是因為勞累而睡了一覺？ 走出醫院的她清醒異常，身輕如燕；而我已經是疲憊不堪，在淩晨三點回到了酒店，倒頭睡去。
【機智的醫生生活】劇照
帶著父母的旅程終於順利結束。休息了兩天之後，我來到上海出差。計劃在上海住三晚，我便約了一個當地朋友在第三晚見面——結果和朋友的見面比約定提前了。在上海第二晚的淩晨4點，我被枕邊手機的震動驚醒。平時睡覺時我習慣將手機關機，不過如今出門在外，工作繁忙，我定了手機鬧鐘放在枕邊以防第二天睡過頭。
看時間，還遠不到起床的時機，是上海的朋友打來微信電話，不過我還沒接到便掛斷了。會不會是朋友隨手撥錯了？我想趁著睡意還在，繼續尚未完成的睡眠，不過一轉念還是打了回去。
「你能不能……給我送來300塊現金？」電話那頭確實是朋友的聲音，不過在半夜裏忽然聽到這樣的要求，我難免以為是朋友喝醉了，或者這是一個精心設計的詐騙電話。電話沒有斷，接下來的解釋讓我頓時清醒：朋友在前一晚夜裏就感覺不舒服，本以為睡一覺會好，結果在半夜裏被劇烈的腹痛疼醒。她自己打車到醫院急診，醫生診斷是急性胰腺炎，需要先輸液治療。
因為是在夜裏急診，還不能立刻辦住院手續，只能先在急診大廳裏「留觀」。 問題在於，想要一邊輸液一邊留觀，先要自己解決床位，而要租用一個床位，則需要300元現金——是的，是現金，不接受任何形式的電子支付。朋友為了能有一個床位躺下輸液，在淩晨4點給所有在上海的熟人打電話，只有我在半夜裏還開著手機。
【玉觀音】劇照
在確定了不是惡作劇或詐騙之後，我穿戴整齊，準備去給朋友送去現金。問題在於，我和所有被都市生活寵壞的現代人一樣，也很久沒有見過現金了。那些紅色的，綠色的鈔票，它們都在哪呢？它們都還好嗎？
先下樓再說。我在酒店周圍遊走，終於在一個大廈的角落發現了提款機。還好我的錢包裏有一張信用卡，我的提款技術也還沒有生疏。在輸入密碼後，我拿到了一打嶄新的紙幣。
急匆匆來到這家醫院的急診室，我在眾多淩晨急診的病人之中找到了朋友，見她面色憔悴，手裏拿了一沓診療單據坐著。我趕緊拿出現金，給她租到一張床躺下——並沒有病房，只是在急診室走廊的一個相對僻靜處，隨後我便被急診醫生叫進診室。醫生告知我朋友的病情，需要立刻輸液治療，然後拿出一張單子要我簽字——那張單子上赫然寫著「病危通知書」。我向醫生解釋，我只是她的朋友，沒法替她做任何決定，更無法為此承擔任何法律責任，但醫生依然要我以其朋友的身份在上面簽字。 於是，我簽下了人生中的第一張【病危通知書】。
【悲傷逆流成河】劇照
一切手續齊備，護士拿著一串輸液藥劑走來給朋友輸液。護士一邊紮針，一邊叫我去拿一個輸液架來。我再次穿過擁擠的急診室，在護士台旁邊抄起一個鋼制的輸液架。我手持輸液架走在醫院的急診室裏，感覺自己猶如手持著丈八蛇矛的張飛，在眾多急診病人的目光中凜然前行。
朋友已經安然躺下，那些掛著的液體看上去起碼要輸上幾個小時。雖然被下了病危通知書，但她目前看上去病情穩定，在醫院裏應該不會有什麽危險。朋友告訴我她媽媽一早會從浙江趕來。似乎沒有什麽需要擔心的事情了，我掃了一個充電寶留給朋友，然後在黎明的晨光中返回酒店。
接連兩周，在兩個城市的淩晨光顧醫院的急診室，我不知道這是否是我生命中的某種訊號。 我把這個故事講給廣州的朋友聽。朋友回我：「你送我一個人去醫院是我的救星，但如果你每周陪一個人去醫院，在我們那兒叫瘟神……」想到此處，我才發覺自己已經躺在了醫院腸胃鏡檢查室的床位上。我側身躺下，看著眼前的輸液架上掛著的生理鹽水，等待著麻醉醫生向其中註入麻醉劑，然後無可避免地沈沈睡去……
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
排版：布雷克 / 稽核：同同
招聘｜實習生、撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉：
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。 歡迎文末分享、點贊、在看三連！ 未經授權，嚴禁復制、轉載、篡改或再釋出。
大家都在看
「 點贊 」「 在看 」，讓更多人看到
