—— 以下內容為商城廣告 ——
關註微信公眾號「水煮商城」查詢訂單、物流
1929年9月27日，上海一家醫院產科門外。
焦急的丈夫不安地來回踱步，盯著醫生們忙進忙出。
突然，有個醫生急匆匆地跑來問這個焦躁的丈夫：「你妻子難產，我們只能保一個！你保？」
那人幾乎毫不猶豫地回答：「保大！保大！請醫生一定要保住我妻子的性命！」
醫生得到肯定地答復後，頭也不回地沖進搶救室。
不久，一陣嬰兒的啼哭，擊穿了緊張的氛圍。
產房內，母子平安。
帶著初為人父的喜悅，這個男人給新生的嬰兒取名： 周海嬰 。
意思是，上海出生的嬰兒。
名字比較普通，但他跟妻子許廣平商量，如果以後孩子不喜歡，可以自己改名。
01
早在兒子周海嬰出生的十年前，魯迅就發表了一篇標題為【我們現在怎麽做父親】的文章，闡述自己的育兒思想。
他希望，周海嬰以後能成為一個「 敢說、敢笑、敢罵 、敢打」 的人。
可當時的環境，魯迅自己也成不了那樣自由的人。
因為，在魯迅家裏，還有一個明媒正娶的「老婆」 朱安 。
▲朱安。圖源：網路
那是魯迅1906年在日本留學時，母親依照傳統禮儀，給他安排的一樁人倫悲劇。
當時，魯迅的母親托人告知兒子，自己病重，令其速歸！
作為一個大孝子，魯迅火急火燎地渡海歸國。
回到家中，原本想象的一片哀戚未曾出現，取而代之的是早已修葺一新的庭院，張燈結彩的大紅喜字。
魯迅這才恍然大悟。
依照傳統，周、朱聯姻被布置得緊湊且繁瑣。
對於突如其來的這一切，魯迅不知其所以然。而朱安，則似乎很明白，她這輩子即將要守護好身旁的這個男人，只是礙於傳統禮法，她不能夠表達自己的觀點和意見。她所能做的，便是默然順從，不發一語。
沒有人知道，在那個新婚之夜，接受新式思想的魯迅和謹守傳統禮儀的朱安如何度過。
但自從朱安「回門」後，魯迅再也沒跟她睡過。
對於自己的這位「老婆」，魯迅曾借小說中的祥林嫂影射道：
「這百無聊賴的祥林嫂，被人們舍棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥裏……現在總算被無常打掃得幹幹凈凈了。」
面對魯迅的無情，朱安卻沒有什麽怨念。
她曾說：「周先生對我並不算壞，彼此間並沒有爭吵，各有各的人生，我應該原諒他。」
對於朱安而言，即便他不愛自己，他也是自己的丈夫。
魯迅的的確確對封建禮教嗤之以鼻，但他也不是個一言不發的「負心漢」。
他曾試圖讓朱安丟掉裹腳布，解放雙足，離開家庭，到外求學，並支持朱安再覓良人。
但這些都超越了朱安的認知。
她只記著她父親在她出嫁前的教導：你生是周家的人，死是周家的鬼。
這一慘無人道的「信條」，讓朱安一次又一次地鼓足勇氣：拒絕恢復「天足」；告誡魯迅，女子無才便是德；好女不二嫁，拒絕離婚……
就這樣，這對「夫妻」始終是兩個不同世界的人。
他們彼此很清楚，跟對方絕對沒有以後。
但兩人之間的關系仍是「溫和」的。
朱安依舊謹守著做兒媳的本分，盡心照顧魯迅的老母親，而魯迅也放心地將家中的一切庶務，交予他這個不認可的妻子管理。
直到20年後，魯迅遇到了學生 許廣平 ，並與之同居，誕下一子。
02
對於周海嬰的誕生，朱安是知道的，但她並不討厭這個拆散自己家庭的「愛情結晶」。
她很釋然。
對周海嬰，朱安視如己出，認為「大先生（魯迅）的兒子也是我的兒子，等我百年後，我的兒子也會給我齋水，總不會成為孤魂野鬼的」。
但很可惜，周海嬰一輩子都未曾與這位「母親」見面。
幼年時候的周海嬰，最喜歡玩弄父親的標誌性八字胡。
這在外人看來，似乎不是「橫眉冷對千夫指」的魯迅所能接受的。
可對於49歲才得子的魯迅來說，他跟任何一個普通的父親沒有兩樣。
為了兒子，他放下手中的筆，掐斷奮筆疾書的思路，笑容可掬地讓周海嬰「騎大馬」。
在魯迅與友人的書信中，時常出現「海嬰睡前要聽故事」「海嬰不肯上幼稚園」等字樣，充分顯示了他作為慈父的一面。
由於周海嬰是難產兒，從小身子骨就弱，魯迅定期帶他去醫院檢查，打防疫針。
當醫生提出孩子要多曬曬太陽，補補鈣，冬天才不會感冒時，魯迅夫婦立即照辦。
每天定時定點，魯迅帶著周海嬰在上海的沙灘上裸曬一個小時。
就在兒子幼稚園畢業那年—— 1936年年初，魯迅病了 。
起初，魯迅只是深感「腋肩及肋均大痛」，但隨著時間推移，病情加重，任何靈丹妙藥都無法起到作用。
臨去前，魯迅在雜文【死】中，給7歲的周海嬰留了一份遺囑：
「孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。」
魯迅想讓兒子獨立，但，在他故去之後，這反倒成了一道枷鎖。
在世人的眼裏，周海嬰就是魯迅的兒子，他註定要一輩子活在魯迅的陰影裏。
03
魯迅逝世後，周海嬰與母親許廣平遭到了惡毒的攻擊。
關於他們的名分問題。
公眾並不關心在新舊斷裂的特殊年代，朱安、許廣平、魯迅三方的無奈。
他們只關心，在名人的情場逸事中，最精彩的部份便是小三與正牌的互撕。
所以，魯迅故去之後，許廣平母子很快遭到民國無良媒體和不明真相者的口誅筆伐。
在他們看來，身為周家「小妾」的許廣平在魯迅去世後，並沒有帶著周海嬰這個「庶子」認祖歸宗，簡直不可理喻！
▲許廣平。圖源：網路
周海嬰對父親的原配朱安始終以「女士」尊稱，而非以母親相待，亦甚為不孝！
但真相並非如此簡單。
在魯迅去世後的一段時間內，朱安與魯迅母親魯瑞的生活費均由許廣平掏腰包。
上海商務印書館在魯迅去世的第二年，即1937年7月初全權代理出版了魯迅遺集。
獲得書稿版稅後，許廣平第一時間將其中三分之一匯給了遠在北平的朱安，讓其好生侍奉魯老太太安度晚年。
剩余部份，則在還了魯迅生前欠下的醫藥費和治喪費後，再作為許廣平母子的日常開銷。
當時的上海，並不安全。魯迅書稿出版後4個月，上海即告淪陷。
作為文化界著名的左翼人士，許廣平自然成了日軍的重點關註物件。她被抓入牢，受盡極刑，之前定期給朱安匯去的生活費也被迫中斷了。
雖然許廣平最終獲得營救出獄，但母子此後的生活日趨拮據。許廣平漸漸無力供養遠在北平的家人——朱安與魯老太太。
到了1944年底，此時魯老太太已經病逝，朱安為了解決生活上的困頓，委托他人登報，尋求買家購買魯迅的藏書，以換取生活費補貼家用。
這期間，朱安與許廣平曾因魯迅遺產的歸屬，發生過書面上的爭執。
但私底下，朱安與許廣平母子的關系仍舊維持正常。
據周海嬰回憶，在他十五、六歲時，遠在北平的大姨娘（朱安）就經常跟他通訊。
在信中，朱安曾問及周海嬰：有無最近與母親的合照，給我寄一張來，特別想念你們！
當得知周海嬰喜歡無線電而非文字工作時，朱安並沒有提出反對，反而去信鼓勵他：「凡人有一技之長，便可立足，也很好的。」
可是，亂世中，直到1947年朱安病逝，那個她記掛了十年的海嬰和許妹（許廣平）都沒能來看她。
04
幸運的是，在兩位母親的鼓勵下，周海嬰最終活成了他自己。
上世紀50年代，帶著 「魯迅兒子」 的光環，周海嬰上了北大，就讀物理系。
那時，周圍人對周海嬰的印象依舊是刻板的。
在北大期間，周海嬰的同學普遍熱衷於打橋牌、跳交誼舞。
但周海嬰，不能玩這些！
因為，魯迅的兒子不能「不學無術」，否則會「玷汙」老爹的一世英名。
畢業後，周海嬰選擇從事與無線電專業相關的工作。
數十年如一日，或許由於足夠低調，漸漸地，不刻意去提及，人們似乎也忘卻了他是「魯迅兒子」。
利用這一點不知名的空間，周海嬰謹記父親的遺訓，在無線電之外，他又打響了一張金字招牌： 攝影 。
在周海嬰的攝影作品中，人們能看到市井的真實，也能看到周氏家族發展的點點滴滴。
而這些，在專業人士眼中，都是具有歷史紀實意義的攝影佳作，絕不是安上「魯迅兒子」的頭銜就能拍攝的。
然而，「魯迅」這個名字就像是一個強大的磁場，在兒子周海嬰「飽受其擾」後，孫子周令飛也「深受其害」。
周令飛是周海嬰的長子，魯迅的長孫。除了他，周海嬰還有二子一女。
與兄弟姐妹相比，周令飛無論在長相還是在性格上，都隔代遺傳了魯迅的基因。
自然，在人前，「魯迅孫子」的名銜，也歸了周令飛。
周令飛出生時，魯迅先生已故去17載。父親的刻意低調，也盡量消弭了爺爺的名人效應帶來的影響。
當時，周令飛的奶奶許廣平還在世。為了紀念魯迅，許廣平以魯迅的另一個筆名「令飛」，替寶貝孫子起了名。
慢慢地，周令飛卻過上了十分不快樂的童年。
在家裏，親人雖然註意避談魯迅，但他爺爺的面孔已經遍布當時的中小學生語文讀物。
當周令飛第一次在課本上見到自己的祖父時，他還頗為自豪。
可是時間一久，他也掉進了 「魯迅孫子」 的刻板印象中。
課堂上，老師會點名讓周令飛帶領全班同學背誦他爺爺的作品。這讓周令飛如芒在背。
17歲高中一畢業，周令飛就報名參了軍。他天真地以為，自己終於可以逃離外界過多的註視目光了。
然而，很快就證明，他是錯的。
在部隊裏，大家知道他是魯迅的孫子後，肅然起敬。
部隊的新兵連長一聽魯迅的孫子來了，興沖沖地找到周令飛，要他去當衛生員。
為什麽？
因為，魯迅先生最早就是學醫的，可惜他後來改行了。所以這項祖上未竟的事業，只能由周令飛來完成。
周令飛對此表示抗議，他不希望自己被特殊對待。
連長無奈，只能讓周令飛去警衛排報到。
警衛排長聽說周令飛來了，表現得比連長還積極。
周令飛一到，排長就說：「你既然是魯迅的孫子，文筆肯定好。我們排有不少好人好事，以後他們的宣傳，就全靠你了。」
看到周令飛寫得焦頭爛額，排長神秘兮兮地遞上香煙：找找靈感。
周令飛說，我不抽煙。
排長當場懵了，魯迅先生寫作時，可是很喜歡抽煙的。
周令飛參軍的本意，就是想活出自己，逃離暈輪效應，誰知卻陷入了更深的標簽化陷阱。這為他後來遠渡重洋，追求愛情，埋下了伏筆。
05
1979年，國家重新開放留學許可權。周令飛做了一個與爺爺相同的選擇：留學日本。
在日本期間，周令飛不僅獲得了在國內從未有過的「自由」，還邂逅了他未來的妻子張純華。
可是，張純華來自中國台灣。
在那個兩岸不往來的年代，周令飛與張純華的交往，自然不被看好。
然而，為了留住心愛的女孩，周令飛豁出去了！
1982年的一天，周海嬰和老伴突然接到一個晴空霹靂的訊息：
小女兒周寧來電，稱大哥周令飛與台灣女同學張純華決定去香港結婚。
在途徑台北時，兩人還下了飛機，接受媒體采訪。
周令飛表示，此次來台，都是因為愛情，跟父母無關！
周令飛的「一意孤行」，讓周海嬰心驚之余，未免心痛。
後來回憶起此事，周海嬰說：
「台北，那是什麽地方啊，你能去那個地方嗎？你去了那裏，怎麽對得起黨和國家的栽培，又怎麽對得起愛你們的奶奶和父母，你可是魯迅的孫子啊！」
是的，因為魯迅孫子的身份，與妻子成家後，落戶台灣的周令飛，生活一波三折。
他先是在嶽父家的公司上班，後來嶽父經營不善，公司倒閉。
他又扛起重擔，與妻子在街邊賣起了爆米花。
盡管日子不如意，但有妻子陪伴，周令飛並不覺得苦。
而周令飛的離開，受影響最大的還是周海嬰夫婦。
他們原先的工作計劃被打亂，甚至一度陷入困境。
可周海嬰從未責怪過周令飛的「沖動」，他就像當年魯迅對自己的付出一樣，欣然地接受這一切。
06
或許覺得對父母頗有虧欠，在離家20年後，周令飛回來了。
那時，已是1999年。
在新世紀即將到來之時，國人對魯迅的感情，已經沒有幾十年前那般狂熱。
可是，經過幾十年的傳播，曾經有血有肉的魯迅，也好像變成了個「紙片人」。
談及魯迅，人們的第一印象就是： 革命誌士 。
為了還原一個真實的魯迅，魯迅的兒子與孫子開啟了尋找魯迅精神的工作。
周海嬰、周令飛父子倆相繼出版了各類研究魯迅的書籍。
他們一輩子想擺脫「魯迅後人」的標簽，只是，在新世紀到來之際，他們終於明白，魯迅的後人也是魯迅的傳人。
他們不一定要做魯迅的影子。
他們不一定要為魯迅而活。
但他們可以讓世人更好地了解魯迅，懂得魯迅精神背後的精髓。
以前，有人問周令飛，魯迅的「兩棵棗樹」，究竟是什麽意思？
周令飛答不上來，只能說是一種文學技法。
後來，他終於明白了： 「一棵是物質的，一棵是精神的。」
參考文獻：
周海嬰：【直面與正視：魯迅與我七十年】，作家出版社，2019
許壽裳：【魯迅傳】，東方出版社，2019
曾智中：【三人行：魯迅與許廣平、朱安】，四川文藝出版社，2020
—— 以下內容為商城廣告 ——
關註微信公眾號「水煮商城」查詢訂單、物流
-END-
